第１話

　「店、なくなっちまうな。」
　黒いネクタイを緩ませながら、まるさんは深くタバコの煙を吐き出し、追いかけるように寒空を見上げた。そうだね、と呟く声が冷たい夜の外気へと吸い込まれていく。
　数日前、十一時過ぎに携帯の着信音で目を覚ますと、マスターが死んだ、と低い声で告げられた。
　「通夜、どうにかして来れないか？」
　亜耶はしばらく返事をすることができなくなった。そう、と呟きながら、嘘だ、嘘に決まってると言い聞かせた。
「山梨からは遠いよな。でも、どうにかして来てくれないか？きっと、マスターも喜ぶから。もし、来れそうなら金曜日六時に北口のスーパー前の喫煙所に来てくれ。そこにいるからさ。」
　じゃあな、と言って電話が切れると、ゆっくりと涙が流れていった。
　午後給を取り、甲府駅へと歩いていく。化粧室で喪服に着替え、その上には黒いウールのコートを羽織っている。先日天気予報で、今年は暖冬で温度差に波があると伝えていたのを思い出し、鮮やかな青空を睨みつけ、コートを脱いだ。
　中央線に乗り込み、四時過ぎには阿佐ヶ谷駅に到着した。駅前の喫茶店に入り、西日が差し込む窓側の席でコーヒーとサンドイッチを食べて、時間を待った。
　喫煙所に行くと、まるさんがスーツ姿でタバコを吸っていた。ジャケットのポケットに手を突っ込みながら、ひょろりとした細い体を少し曲げてゆっくりと煙を吐く。わたしに気が付くと軽く手をあげて、久しぶりだな、行こうか、と言って、葬儀場まで歩き出した。