１．　惜春

　風光(かぜひか)る四月の末、大型連休を目前にした午後の職場には、ドンヨリとした空気が漂っていた。

　新年度ということもあり、この一ヵ月またたく間に過ぎ去った気がする。前任地の名古屋から、ここ京都に引越してきたのが三月の末、それがもう遠い昔の出来事のようだ。
　新任地での業務は新たに覚えることも多く、数倍も忙しく感じた。でもバタバタと残業しているくらいのほうが、今のボクにとっては丁度いい。どうせ家に帰っても誰もいない単身生活、そしてまだ心の傷が癒えていないボクにとって。

　実は先月末、四年半一緒に暮らした妻と離婚したばかりだった。

「じゃぁ転勤を機に別れようか」

　そんな話をしていた今年のバレンタインディ。それは実にあっさりとしたものだった。そう決めた瞬間、頭を覆っていた霧がスッと晴れたことだけが心に残っている。

　離婚を決めた当初は心の重荷も取れ、妙に穏やかな日々を過ごしていた。だが最近になって、本当にこれでよかったのか……なんてウジウジ考えている。
　今もこうして月末の事務処理をこなしながら、別れを決めた時の情景を思い返しているし……　でもこのモヤモヤは、いつしか時間が解決してくれるだろう。時間ってヤツは、本当に不思議な力を持っているんだから……　それはそうと、いま何時だろう……

──あ、あと一時間で終業時刻だ。ちょっと休憩しよう。腹減ったし……


　同僚の女子の目を盗むようにして、ボクは事務所の冷蔵庫の中を漁った。

──あれ、手土産(てみやげ)で買ってきた名古屋銘菓カエル饅頭、最後の一個じゃん。賞味期限も切れてるし……まぁいいや、食っちゃおっ

　静まりかえった職場内で、ひとり饅頭なんか食べている姿が見つかっちゃうのもカッコ悪い。ボクは細心の注意を払い、最後に残った饅頭の包装を開けた。
　ウィーン、カタ カタ カタ……　
　少し離れた場所に置かれた事務所のファックスが、何かを受信している音が響いている。その音で女子所員が顔を上げた。あっヤバッ、目が合ってしまった。
　頬を膨らませ、口をモグモグしているボク。その姿はまるでカエルのようだったに違いない。カエルのツマミ食いがバレちゃった。

「主任、なに食べてますのん。ほら、ファックス来てはりますよ」

　女子所員が出力されたばかりの紙を手に取る。

「え！えぇぇ……」

　驚愕(きょうがく)し、今にも泣きそうな顔をしながら、紙を渡される。
　ファックスには、こう記されていた。

「逝去通知。松本事務所○○達也(たつや)様の通夜・告別式は、下記のとおり執り行われます…」

　何なに、親族の葬儀で達也が喪主か……あっ違う……　えっ達也……達也が死んだ……
　達也はボクが本社勤務だった頃、同じ職場の後輩だった。ボクにとって唯一の、アウトドアと酒が好きな無二の相棒……　その達也が、死んだ……

　つい二ヵ月ほど前、お互いの転勤が分かったとき、電話で話したばかりなのに。
　
「じゃぁ今度、お互いの中間地点あたりで思いっきりアウトドアしましょうよ。星空の下で焚火して……」

　いつもと変わらずアイツは、そう言っていたのに……