第３３話　今夜

　こんなに愛しているのに、どうしたらいいんだろう？
　彼女は横になっている。食欲もなさそうだ。
　気分が悪く、頭も痛いという。ああ、ぼくに何ができるというんだろう？
　何をしても、手につかない。ああ、彼女と、この身が代われるものなら！
　ほら、言葉にすると、それだけのものになっちまう。思い、思いなんて、形にできやしないんだ。持て余すだけの、徒労の骨頂。
　おかゆは、炊飯ジャーがつくったさ。ドラッグストアで薬を買って、スーパーで食べ易いものを買って… それだけ。
　ああ、直接、彼女にぼくが、できることは何もない…
　夜になって、彼女は快復した。
　今度は、ぼくが寝込んでいる。