第６話

　少年とともに「えいが」屋のテントを出たときには、もう暗くなっていた。
　「おもしろかっただろ」
　「うん。おとなの《えいが》が、これほど面白いとは思わなかった。でも……こんな長いとも思わなかった」
　「この映画は長いほうさ」
　「うん。あの……子供が馬から落ちて死ぬのがかわいそうだった」
　「まあ、そうだな」
　サンフーは真っ暗になった空を見上げる。
　星だ。
　「やばい。父ちゃんに怒られる！」
　サンフーは、おそるおそる、回りをみまわす。
　入り口の脇に老人が座っていたイスがあったが、今は誰も座っていない。
　どうやら、タダ見はバレずにすんだようだ。
　「また映画を観たくなったら、ジジイが店番の時に来なよ。映画が始まればたいてい寝てるから、そのまま次の回に残れば最後まで見られるんだ……じゃあな」
　「うん、さようなら」
　少年たちの去っていくのをサンフーがぽつんと立って見送る。
　その先に少し人だかりがある。
　「あ……」
　あの少女だった。
　来客一人ひとりに挨拶をしているようだ。
　サンフーは、少女に駆け寄っていく。
　「ありがとうございました」
　少女と目が合う、サンフー。
　頭一つ半くらい、少女の方が背が高い。
　「あっ……えいが、とっても面白かったよ」
　「ありがとう。また来てね」
　「き、君は……」
　（君は、人間じゃなくて、からだもえいがで出来た、《えいが人間》なの？）
　サンフーは、そう聞こうと、口を開いたが、急にそれを聞くのは、あまりよくない気がして、くちごもった。
　「君は、《えいが》……を、たくさん知ってるの？」
　「ええ。たくさん持ってるわ。仕事だもの」
　「たくさん！？　どれくらい？」
　「とっても、たくさん。いろんな国の、いろんな時代の映画が、ここに入ってる」
　そう言って、少女は自分の胸を指差した。
　胸には、アクセサリーのようなものがついている。
　「すごいなあ、いいなあ」
　サンフーの言葉に、笑う少女。
　「僕、サンフー。君のなまえは！？」
　「私は……エルシネ。遠い国の言葉で《映画館》って意味なの」
　「エイガ、カン？　カンって……そうか。あのカンだね」
　「え？」
　少し驚く少女・エルシネ。　
　「知らないの？　カンは、昔の時代の食べ物や飲み物を、保存するための入れ物なんだよ。僕の父ちゃんは、地面の下から、そういう昔の物を掘ってるんだよ。……あと、歌の鏡とかも掘ってるんだ」
　「そう。素敵ね、サンフー」
　「ありがとう、エルシネ。こんどは、ちゃんとお金を払ってみにくるよ……」
　言ってしまってから、
　「あっ」
　と、自分でも驚く。
　一瞬、少し驚いた顔をして、再び笑顔になるエルシネ。
　「ええ。また待ってるわ、サンフー」
　「さようなら、エルシネ」
　「さようなら、サンフー」
　手を振り、走り出すサンフー。
　「さようなら、エルシネ」
　もう一度、同じことを言ったのは、それを言うことが、彼女によって許された気がしたからだった。

　もう、夜だった。
　こんな夜道にひとりで帰るのははじめてだった。
　サンフーは、ステップバイクを預けた町の出口にむかって走っていく。
　「あ」
　大通り沿いの、辺境保安官事務所の前に、見慣れた人影があった。
　そこには、父ランタオの姿があった。
　「父ちゃん」
　険しい顔をした父は、サーベルを下げた辺境保安官と一緒だった。