第５話

　テントの入り口でサンフーがモタモタしていると、後ろから１４、５歳の少年たちが４、５人やってきた。
　テントに首をつっこんでいたサンフーは、驚いてテントを離れ、道を開ける。　
　少年たちは、制服をらしきものを着て、おそろいの帽子に、カバンを持っている。
　「やった。ジジイ、今日もまた寝てるぜ」
　「よし、いこうぜ」
　少年たちは、おじいさんを無視して、サッサとテントの入り口にやってくる。
　と、少年たちのうち、リーダー格らしい少年が、サンフーに話しかけてきた。

　「君も観たいなら来いよ」
　「えっ」
　「ここにジジイ、

えいが

が始まると、いつも寝てるんだ」
　「で、でも」
　「気にするこたあねえよ。仕事中に寝てるジジイがわるいんだからな」
　サンフーは、少年と寝ている老人の方を交互に見比べる。
　「観たいんだろ。顔に書いてあるぜ。こっちこいよ」
　テントから次々に人が、わいわい言いながら出てくる。
　「今、上映が終わったばかりさ。今入れば最初から見られるよ」
　サンフーは、少年の誘いに応じて、出場していく人の波を分けるように、テントの中へと入っていく。
　中は真っ暗で、人でいっぱいだ。


　「この人たちは出てかないの？」
　「途中から見た連中が、もう一度見るのさ、ここに来いよ、僕らだけの特等席だぜ」
　少年たちは、本来の座席ではなく、荷物らしい大きな木箱が並べてあるところ積んである、一段高いところに座っている。
　サンフーも、その木箱によじ登ろうとする。
　少年が手を伸ばして、引っ張り上げてくれる。
　「ありがとう」
　ステージの真ん中に、光をまとった1人の少女が現れる。
　きれいな衣装を着て、身体がほのかに輝いている。
　「あれは！？」
　「へえ、こういう映画屋は初めてか」
　「うん。学校では見たよ。まんがの映画だけど。校庭に幕を張って、先生が機械で映していたけど」
　「そうか。これはもっと進んだやつさ。

えいが人間

っていう」
　「えいが……人間」
　「まあ、人間っても、なんてったかな……ナントカっていうんだけど……。あれは人間に見えるけど、

えいが

でできた作り物の人間さ……」
　「ええっ！　うそ！？」
　「ほら、透き通っているだろう。彼女自身が、映画なのさ」
　いたずらっぽく笑う少年。
　サンフーは少年にからかわれてるのではないかと思った。
　でも、まばゆく輝く彼女の姿が、なんとなく透き通っているような気もする。
　「あの子が、

えいが

！？　でも、ちゃんとそこに、いるよ」
　「そういう立体の《えいが》なのさ」　
　「リッタイ？」
　「つくりもののさ」
　サンフーはしげしげと、美しい少女を見つめた。
　「こんにちは、みなさん。今日、見ていただく映画は……」
　

えいが人間

の少女が、喋りはじめる。
　「つくりもの？　あの子が！？」
　「おうよ。昔の、そう。

カリクレビト

ってやつさ」
　「カリク…レビト？」
　「詳しいことは知らんさ！　ほら、映画が始まるぜ」
　それが「つくりもの」だとは思えないサンフーは、目を見開いて、少女を見つめる。
　　少女は、踊るように優雅に手を伸ばした。
　「それでは、ごらんください。『ゴン、ウィザザ、ウィン』」
　すると、照明が落ち、魔法のように空中に四角いスクリーンが生まれる。
　フッ、と少女の姿は闇に溶けるように消える。
　「なんて映画だろう？　今の、ゴンって、どういう意味？」
　少年は答えず、もうスクリーンに見入っている。
　スクリーンでは、映画が始まる。
　少年が答えてくれないので、サンフーもまた、スクリーンに見入りはじめる。

　照らされる、観客たちの顔。
　画面の中で、夕日が燃える丘の上で、女の人が天を仰いでいる場面。

　サンフーの顔も、少年の顔も、夕日の色に染まっている。