第９話　ばあさまの梅干し

　うちは父が婿であるため、私が育った家は母の実家です。最大で９人家族（犬含む）だった我が家。毎日わちゃわちゃ暮らしてたのが懐かしいですね。
　２０１１年に９３歳で旅立った、私の母方のおばあちゃん。食べることに関して言うと、昔の人だからか、どこかで買ってきたものを食卓に並べるということはせず、自分でいろいろ作る人でした。　
　その中で特に私が好きだったのが、毎年大量に作る梅干しと、6月ごろから気が向くと作り始める水ようかんでした。
　この梅干しについて、幼かったときの記憶を辿ってみます。
　小学校から帰ると、突然庭に大量の梅が干してあるんです。赤シソもあったような……と、ここで気付いたんですが、私の記憶ではこの「梅の塩漬けと赤シソを天日干しする」という、梅干しづくりの最終工程の記憶しかなく、それより前の工程を見た記憶がさっぱりないんです。謎です。
　次の記憶は台所。テーブルの上にある茶色の小さな壺。開けると中には梅干しと赤シソが！もう完成してるんです。
　そして次の記憶は、食べるところです。私はまず「梅干しだけ」を食べます。つまようじで、茶色の壺から一つ取り出して、少し覚悟を決めて気合を入れて、パクっと口の中へ。
　瞬間、全身が身震いしますね。酸っぱさとしょっぱさのダブルパンチであります！私の表情はもちろん、しわしわの「梅干し顔」に（笑）頭の先から汗ばむ酸っぱさで、一粒食べると一気に目が覚める思いでしたね～。
　それから「東北人の漬物あるある」なんでしょうか、しょっぺーしょっぺーコレが！でもその分、おにぎりにするといいんですよね。多めのごはんで固めににぎって、焼き海苔で全体をくるんで、かぶりつく。イイ感じに塩っ気がなだめられて、おしとやかになるんです（笑）この梅干しおにぎりは、運動会とか遠足とか、小学校のイベントのお弁当には必ず登場してました。大好きでした。
　このおばあちゃんの梅干しに慣れているからか、市販のものではなんとなく物足りないんです。酸っぱさもしょっぱさもマイルドで、そりゃ、その方が体にはいいんだろうけど……でもなぁ～、あのパンチが効いてる梅干しがやっぱり好きなんだよな～。
　
　おばあちゃんも晩年は、梅干しづくりをしなくなりました。なのであの味の記憶もだいぶん前のものとなってしまいましたね。懐かしいな……
　もうあの梅干しを食べることはできませんが、思い出すと相変わらず「梅干し顔」を作ってしまう私でした。

　おばあちゃん、ごちそうさまでした。