原罪

「やめろ！　離せ！　俺は何もしていない！」
　警官二人に両脇を抱えられながら、俺はありったけの声で叫ぶ。
「うるさい！　おとなしくしろ！」
　二人の警官はそう言って、乱暴に俺を連行する。
　野次馬が集まってきた。スマホで動画を撮っているようだ。きっとこいつらも俺が犯罪者だと決めつけているのだろう。そう思った俺は再び叫んだ。
「不当逮捕だ！　冤罪だ！」
　その訴えも虚しく、俺はパトカーに押し込められた。
「お巡りさん、話を聞いてくれ！」
「ああ、署でたっぷり聞かせてもらう」運転席の警官が振り返ることなく言った。
　逆境の時こそ冷静に、それが父の教えだった。俺は高ぶる感情をどうにかして沈めた。
「オリジナル•シン」俺は皮肉な笑みを浮かべて呟いた。
　運転席の警官がルームミラーを通してこちらを見るのがわかった。
「なんだそれは？」助手席の警官が肩越しに聞く。
「聞こえましたか。日本語で言うと原罪。歌にもあるでしょ？生まれながらに背負った罪です。正に今の俺です」
　その言葉は警官には響かなかったようで、再び前を見た。
　パトカーが警察署に到着した。
「さぁ、降りろ」
「お巡りさん、一つお願いしてもいいですか？」
「なんだ？カツ丼なんかとらんぞ。あんなのはテレビだけの話だ」警官は苛立ったように言った。
「違います。冷えてきたので、上着を着てもいいですか？」
　警官は一呼吸置いて言った。

「まずはパンツを履こうか」