嘘つき

　一人で飲みたい夜もある。私はバーのカウンターに腰を下ろした。
「バーボンをロックで」
　バーテンダーがグラスに氷を落とす。やがてそれは琥珀色に満ちていく。私はそのさまを無言で見つめる。
「お待たせしました。今日は風が強かったみたいですね」バーテンダーが穏やかな口調で語りかける。
「ああ、木枯らし1号らしい」私はグラスを受け取り答える。
「木枯らしというと冬の訪れを知らせる風速8メートル以上の風ですね。どうりで風の音も気になるわけだ」
　バーテンダーの穏やかな口調につい私は悩みを吐露してしまう。
「自分の恥を晒すようで言いにくいんだが、私のグチに付き合って貰えないかな？」
「お付き合いしますよ」
「私には中学三年の娘がいてね、以前は私の事を慕っていて、将来はお父さんのお嫁さんになるなんて言ってたんだよ。それなのに」
　私はバーボンを一口飲む。
「いつからか私を露骨に避けるようになってしまった」
　私は深いため息をつく。
「思春期ですね。難しい年頃です」バーテンダーが言う。
「ある日娘は私のことを嘘つきだと言った」
「そうですか、私からも言いにくい事があるのですが」バーテンダーは一旦言葉を切った。

「カツラがズレてます」
「そういえば、あの日は春一番が吹いていたな」