１６．　涙

泣いた日を覚えてる？
声を出してその痛みを感じた日。
幼い頃は小さな石一つで転んだ。
犬に追いかけられて転んだ。
そうして、擦りむいた膝が痛くて泣いた。
やがて、大きくなって転ぶ痛みさえ忘れた。
でもふっと思い出す時がある。
紙で切った指先とか虫刺されの薬に染みた傷とか
そんな小さな痛みで。

―――――――――――――――――――――――――

あれは運動会のお昼。
転んだ膝小僧が痛かった。
「あら、痛いでしょ？」
そう言ってくれたのはおばあちゃん。
「うん」
「赤チンぬらな」
「それっくらいたいした事ないわよ」
そう言ったのはお母さん。
「赤チンないから、ばんそうこう、つける？」
「うん」
そう言ってばんそうこうをくれた。
「あとで、赤チンぬっとかれ」
それだけなのに、なぜか嬉しかった。

※赤チン＝消毒液　※ぬっとかれ＝ぬっておきなさい