第５８話　追憶の音

　雨が降り続ける。私は棚上に置かれている律の写真を眺めた。いつまでも若い姿の律がそこにいる。私は年齢の割にほぼ白髪だ。
　フランス語の翻訳に疲れた時は律がくれた音を聴く。私は印象派の展覧会の書類を翻訳している。日本の美術館で今度、大きな展覧会が行われる準備だった。個人的に私も楽しみだ。

　大学院を卒業してもフランスには行かなかった。何とか翻訳の仕事をしたり、西洋美術について学んだりした。でも律に会いには行った。
　律が国際コンクールで二位だった時も応援に行った。
「次は一位になるから」と私に言っていた。
「うん。絶対よ」
「莉里、フランスで仕事したらいいのに」と律に言われた。
「一位獲るまでって言ってたのに」と私は笑う。
「じゃあ、来年。来年、絶対…」とキスをする。
　その時、来年…一位になろうが、そうじゃなかろうが、私は引っ越しを決めた。翻訳の仕事はどこでもできるし、律もピアニストとして忙しい毎日を送っていたからだ。二人でだったら、何とか暮らせるだろうと思った。もう父も母も何も言わなかったし、母は父と別居を始めていた。

　目の前の資料にゴッホの「花咲くアーモンドの木の枝」が載っている。この絵が日本に来る。いろんなことが頭に浮かんだ。

　フランスの引っ越し先は律の部屋だった。三年ぶりに律の部屋に戻った時、この絵のポスターを飾ったのを思い出す。
「お祝いの絵だから」と言って、リビングの壁に飾る。
「お祝い？」
「ゴッホの甥っ子の誕生のお祝いで」と言うと、ちょっと律が悲しそうな顔をする。
「赤ちゃん…。ごめんね」と私に言う。
「もう、私の方が気が利かなくてごめん。でもあの日、律が声をかけてくれたのもアーモンドの木の下だから」
「そっか」と笑って抱きしめてくれた。
　はしゃいだ私たちの毎日が始まった。

　夏は地中海沿岸にバカンスに出かけた。律はモナコとカンヌで公演をしていたので、私も付いて行った。モナコは小さな国で、ニースからバスで一時間もかからない。きらきら宝石が散らばったような海を律の隣で黙って眺めている。私に窓際を譲ってくれる。
「律も海見たくない？　綺麗よ」
「いいよ。この席だと海も莉里も一緒に見れるから」
　恥ずかしいことをさらっと言うから、返す言葉が無くなる。私が目を丸くしていると、キスをされた。
　フランスでは人前でキスをする恋人たちが普通にいるけれど、やっぱり恥ずかしくなって、私は窓の方に体を向けて、眩しいほどの海の輝きを目にやきつけた。
　律の公演は夜だったので、モナコのホテルを主催者が取ってくれた。ホールは広くて、オペラもできるような大掛かりなところだった。
「莉里、今日はさすがに本番後にできないから」とリハーサルに連れて来てくれて、客席に私だけ一人座って、いつもの悲愴、第二楽章を弾いてくれる。
　モナコ王室の人も来るかもしれないと言われているので、勝手なことはできないと言われたらしい。
「律が言うこと聞くの珍しいね」と私は笑った。
「音楽家だからね。パトロンになってもらえるとありがたい」と笑う。
「どうして？」
「来年も、莉里とモナコに来れる」
　来年も再来年も…律とずっと一緒にいられるのが嬉しくて、私はただそれだけが嬉しくて、別にモナコじゃなくても、どこでもよかった。
　夜の公演は大成功で、アンコールの拍手が鳴りやまない。結局、舞台の上に戻ってきた律は悲愴の第二楽章を弾いた。
　もうこの頃には彼はアンコール曲は必ずこの曲を弾くと思う人も多かったようだ。だからアンコールをねだられるということは、観客たちもこの曲を待っているという暗黙の了解だったのだ。

　モナコとニースの間にあるエズというところにも行ったし、奮発してそこで一泊だけした。小さな村で、かわいらしいお店が細い道に並んでいる。そういうところはモンサンミッシェルに似ている。
「ねぇ、律、モンサンミッシェルに行ったの覚えてる？」
「もちろん。覚えてる。でも…あそこはやっぱり神聖な場所っていう感じで、ここは南フランスらしい明るさと伸びやかさがあるよね」
「そうね。海の色が違うような気がする」
　崖に村があるので、階段が多くて大変だ。でも振り返って見る海は最高だった。
「モンサンミッシェルでお願いしたから、今こうして居られるのかも」と律が言った。
「お願いしたの？」
「うん。命が短くなってもいいから…莉里と一緒にいたいって」
「え？　そんな」
「そうだよ。そんな馬鹿なこと考えて。今は一緒にいれるから、長生きしたい」と笑う。
「もう」と言って、私は律に体をぶつけた。
　少しもびくともしないどころか抱きしめられてしまう。
　ホテルの部屋から海が眺められる。海しか見えない。そんな景色を眺めていると、まるでふたりきりしか存在しないような気持ちになる。この世にたった二人だけ――。
「もし、この世に二人だけだったら、律はピアノ弾かない？」
「弾くよ。莉里のために」
「え？」
「莉里は二人だけだったら何するの？」
「二人だけだったら…食べきれない果物食べて暮らす」
「裸で？」
「え？」
「だって誰が服作ってくれるの？」
　そういうところは変に現実的だな、と律を思った。
「そんなこと言ったら、ピアノだって作れないでしょ？」と言い返すと「ピアノはあるんだよ」と変なこと言う。
「じゃあ、律も裸でピアノ弾くの？」
「そうだね。裸でピアノ弾くね」
「寒くなったらどうするの？」
「南の方に移動する」
「ピアノ動かすの？」
「そう。二人でピアノ押して」
　なんだか想像すると平和だけど、おかしくなってくる。
「変なの」
「変じゃないよ。それ以外は何もいらない」
　そう言われて、キスされた。律の匂い。もうすっかり馴染んでいる。
「私も…律がいてくれたら…」と言う言葉も口で塞がれた。
　律の甘い声に体をもたせかける。
　海が、少し遠のいた。

　そんな幸せな時間を七年過ごした。二人で。毎日、お互いの笑顔を見て、ご飯を食べたり、一緒に寝たりした。些細な事が本当に輝いていた日々だった。

「律…」と言って、私は写真を触る。

　オランダの公演に行って、その夜、事故に合った律は帰らぬ人になった。その後の記憶はあまりはっきりしていない。アルビンに助けてもらって、オランダまで行った。もうどうしていいのか分からなくて、日本に連絡すると父が来てくれた。

　もう五年も前のことだ。
　今でも私は律が近くにいる気がして仕方がない。近くにいないだけで、どこかにいるような気がしてしまう。死ぬことも怖くなくなった。死んだら律に会えるような気がして。何度か自分で、と思ったこともあった。その度に、なぜか律のピアノの音が頭に流れてくる。
　それで今は何とか仕事をして、一人で暮らしている。でも一人じゃない。
　私は今でも律と一緒にいる気がする。

「この曲は大好きな人のために…」と律が公演後にインタビューされる度に言ってくれた。
　私のためだけに残してくれた音。
　その音を聴きながら、私は名画が日本で展覧会に並ぶお手伝いをする。絵にもそれぞれの情景や想いが込められているように。私は律との想い出の中で生きている。
　幸せだった時間も辛かった時もずっと一緒の音だった。
　
　送ってくれたピアノの音を流す。
　時々、本当に時々…私は律の音を聴きながら、涙を零すことがある。
　恋しくて仕方がない。
　会いたくて切なくなる。
　
　私の中で生きている律を思い出しながら、ピアノの音を聴く。雨が窓を伝って流れる。
　優しい音が私を慰めてくれるように、響く。
　夜が近づいているのか、窓の外は青く淡く霞んでいた。

　ペンを置いて、
　私はずっと律の音、
　追憶の音(ノオト)に耳を傾ける。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～追憶ノート　終わり～