第６話

　　　６

　いくら経っても夕陽が沈んでいかないのは不思議な感覚だ。あくまで今は美しい夕暮れ時で、風が心地よくそよぎ、暑くも寒くもなく、そういえば喉も乾かず、トイレにも行きたくならない。
　疲れてもこない、ような気がする。
　この「夢」は何時まで続くのだろう。いつ、覚めるのだろう。
「大学に行ってから後、俊祐は絵を描いた？」
　怜の声が尋ねる。
「描かない。――戯れには、ちょっと描いたりもしたけど、あんなのは絵とはいえない。俺は描いていない」
「そうだろうね。それは、僕にも分かっていた。俊祐も、そうなることは分かっていた」
「――ああ、分かってた」
　沈黙が落ちた。
　怜が、――姿が見えず、黙っているけれど、怜がそこにいるのは分かった。
「俊祐は、今、しあわせ？」
　今？
　自分の今？
　自分は今、何をしているのだろう。
　そもそも、自分は今、何歳になったのだろう。
「もし、もう一度、絵を描き続ける人生と、弁護士になる人生、その分岐点に戻れるとしたら、やっぱり俊祐は弁護士を目指す？」
　それは、今の僕には答えられない問いだった。
　僕が何になったのか、本当に弁護士になれたのか、なれなかったのか、それとも今まさに司法試験の勉強中なのか。それを僕は知らない。
　それに、絵への熱い感情を失くしてしまったのだ。自分だけの絵を描くことの苦悩、そして喜び。
　あの頃、怜と並んで、毎日ここで、この美術教室で、夜の帳が茜色を全て飲み込んでしまってもまだ、あれほど夢中になって絵と、自分と向かい合い、絵筆を動かし続けていたのに。それはもう、何世紀も前の古代史のように遠く。
　この美術教室――？
　僕はそれで気づいた。
　僕は窓辺に駆け寄った。
　野球グラウンド、サッカーグラウンド、鉄棒、砂場、防砂林、そしてその向こうに広がる茜色に染め上げられた海。波は白っぽい茜色、深いところは濃い茜色。夕陽に近いところは燃えるような茜色、夕陽から離れるにつれ、薄まる茜色――。
　さっき、階下の教室から見たものとほぼ同じ風景がそこにある。
　でも、違う。この風景は違うのだ。
　記憶が降りてくる。
　この風景は、僕たちが、僕や怜がいた高校の教室からの風景ではない。
　僕たちの高校は、東京の街中にあった。海なんか見えないし、こんなに広いグラウンドだってない。
　見えたのは、マンションと密集した住宅、遠くに高架線を走る電車や自動車道。
　ここは僕たちの高校じゃない。初めにこの「夢」の世界に来た時は、何も記憶がなくて、だから教室からただぼんやりと外を眺めた。眺めて、綺麗なところだと思っただけだった。それが、怜の声と話し、過去を思い出し、それでようやく気付いた。
　それにしても、この高校には違和感が無かった。僕はこの高校を、ここからの風景を、とてもよく知っているのだ。だから、教室から迷うことなく美術教室へと来られた。
　いったい、ここはどこだ――？
「やっと、気が付いたみたいだね」
　怜の声がした。
「怜、ここは俺たちが通った高校じゃない」
　怜はそっと笑う。
「そうだね、厳密な意味では」
「じゃ、緩い意味では、ここは俺たちの？」
「そうだよ。ここは、ある意味では、僕たちの高校だ」
「俺たちの？」
「そう。まだ、思い出さない？」
　僕はかぶりを振る。
「だったら、美術教室のこと、廊下のこと、それから下にある普通の教室のこと。それに、外の景色。ここで俊祐が見てきたものをもう一度よく振り返ってみて。どうだった？」
「どこもみんな良かった」
「そうだろう？　それはそうだよ。そうなんだよ」
「え？」
　僕の中で、埋もれていた記憶がまた蘇りつつある。
　そうだ、僕はここの場所のことを本当はとてもよく知っているのだ。
　なぜなら。
　なぜなら――。
「ここは、最後に、俺と怜で描いた絵の中の高校だ」

　

僕も怜も国公立は受験しなかったので、二月中に進学先が決まった。それから卒業式までの一カ月ほどの間、僕たちの前には真っ新な時間が広がっていた。

　

怜は、せっせと高校の美術教室に通い、絵を描き続けた。僕には、これといってやることがなかった。クラスの友だちとカラオケに行ったり、ちょっと気になっていた女の子をデートに連れだしたり、自分の部屋を片付けたりして、日ごとに麗らかになっていく春空を眺めていた。

　

そう、僕は片付けて、捨てたのだ。部屋においてあった、あるいは学校に置いてあった、これまでに描いてきたたくさんの絵を。小さなものは、そのままゴミ袋に入れて燃えるゴミに出した。大きなものは粗大ごみにするのも面倒なので、キャンバスを枠から剥がし、枠はノコギリで切って小さく纏めた。

　

父は弁護士をしながらでも絵を描くことは出来ると言ったが、僕にはもうその気はなかった。なにより、もう描きたいという気持ちも、描けるという気持ちも、僕の中からは無くなっていた。

　

何しろ高校で描いた絵の数が半端ではなかったので、廃棄作業はちょっとした肉体労働になった。僕は何となく怜のいない時を見計らってその作業をしたけれど、おそらく、怜にも気づかれていたと思う。怜は何も言わなかった。

　

卒業式の前日までに、教室のロッカーや机に残してあった私物を全部、引き取ってくる必要があった。僕の私物は卒業式よりずっと前に片付け済みだったけれど、怜は、一つだけ、キャンバスを美術教室に残してあると言った。

「高校生活最後の一枚を描きたい。俊祐、一日だけ、付き合ってくれないか」

　

怜は僕にそう頼んだ。

　

卒業式前日、それは高校最後の一日。僕たちは、まる一日かけて、絵を描いた。高校の校舎の絵だ。

　

それはちょうど、まだ初めての公募に応募する前、二人でただただ絵を描いていた頃のようだった。

　

描いているうちに、次第に、実際の高校とは違うものになっていった。

「この高校は狭すぎるから、もっと広くしよう」

「グラウンドは二つ欲しいね。サッカーと野球」

「やっぱ、海でしょう。ビーチサイドの高校じゃなくていいけど、そんなに離れていないところに海がある。それで、教室からちゃんと海が見える。くだらない授業に飽きて、それでぼんやりと外を眺めると、海が見える」

「じゃあ、反対側、廊下側は山だね」

「ビーチサイドとマウンテンサイドって、リゾートホテルの客室みたいだな」

「一クラスは三十人くらいで止めておこう。うちの学校の四十八人っていうのは多過ぎる」

「美術教室は広さを二倍くらいにしよう。とにかく、うちの学校は狭い」

「で、何時頃の高校にする？」

「やっぱり夕方でしょう。だって、そうすれば、俊祐が茜色を塗れる」

「茜色はいいなあ、描いてて筆が乗るよ」

「美術教室は濃く塗ろう。太陽はこっちだけど、ここにももう一つ、太陽があるくらいに、茜を溢れさせよう」

　

僕たちは、あの日朝一番で美術教室に行き、昼はハンバーガーを食べながら、夕方は物も言わずに、暗くなってからは、かつていつもそうしていたように菓子パンをかじりながら、ぶっ続けで十二時間くらいの間、二人で絵を描き続けた。

　

そうして、僕たちは、最初で最後の共作を完成させた。

　

その絵は、百万の色彩を孕んだ茜色に満ちた、僕たちの理想の高校だった。

「俊祐。やっと、思い出してくれたんだね」
　怜の声が今までとは異なり、僕の背後、ごく間近から聞こえた。
　それで僕は振り返る。
　そこに怜がいた。
　やっと、怜に会えた。
　僕は怜に、言いたい事がたくさんある。
　怜は言った。
「さあ、俊祐。僕たちで世界を変えにいこうか」
　その時、僕は時が、夕陽が、動き始めるのを感じた。