第一話　前編　米子タクシーじゃありません

　もうどのくらい歩いたろう？
　こんな山奥に来てしまったけど……。
　これから、どうしよう？？
　目的もないし、あてもない。こんなとこにいても何もない。

　立ち尽くしてボーッとしていると、一台の車が近くの林道(りんどう)を走って来た。
　この道、見た目だけは立派なんだけど、さっきまで、車のただ一台も通らなかった。なのに……？　不思議。車もそうは通らないような、そんな凄(すご)い山奥なのに。
　黒い車で、セダンとかいうタイプなんだと思う、私も車のことはよく分からないけど。どうやらタクシーらしい。屋根の上にも、なんていうのだろう？　電気がつく

アレ

が付いてる。
　そのまま通り過ぎるだろうと思ってた。なのになぜか、通り過ぎるのではなくて、減速して、そして――私の前で停まった。
　車体には『㈱迷子タクシー』と書いてある。法人タクシーなのはいいけど、とても変わった社名だ。もしかして『米子(よなご)』の見まちがいか、という気がした。『米子タクシー』なら普通にあるだろう、地名か人名かなんかで。けれど『（東京）』とも書いてあるから、地名じゃなさそうだ。だとしても、東京からだとすると、ずいぶんと遠くから来たみたいで。そのことも不思議だった。
　そんなことを思っていたら、ドアがパカッと開(あ)いて。
「お嬢(じょう)さん？　だいじょうぶ？　乗っていきますか？」
　運転手さんが私に呼びかけてきた。声の感じ、たぶん、三〇代くらいの女の人のようだ。
「あっ、私、おかね、もってませんので！」
　私が断ろうとすると、
「いいのよ、いいのよ、乗っていきなさい。こんな山奥にいてもしょうがないでしょう？　送っていくから！」
　運転手さんはそう言う。
　私はちょっと……一〇秒くらいか、悩んだ。こんな通りすがりの知らない車に乗って、平気なんだろうか。けれど、ここにずっといても……なんにもならない。

　それに――
　もう、どうでもよかった。

　私は、そのタクシーに乗せてもらうことにした。

　私が乗るとドアはバタンと閉まって、タクシーは走り出す。
「ホントにいいんですか？」
　私は再び尋(たず)ねたけれど、
「いいんですよ。とりあえずとにかく、ここから出ましょう？」
　運転手さんは、メーターのカウントは動かさないで、【貸切】に切りかえた。
「これでもう、おかねは頂きませんから」
　車内には、運転手さんの顔写真と氏名、身分証が掲げてある。うん、本物のちゃんとしたタクシー会社だ。だから、たぶんだけど、心配はしなくていい……かな？　それと運転手さん、米子さんじゃないみたいだ。

　運転手さんが前に向き直ると、タクシーは滑り出すように速度をあげた。

　タクシーは山奥をずっと走ってる。道が曲がりくねってはいるけど、景色が変わった気がしない。

　私は訊(き)いた。
「このへん、詳しいんですか？」
「この辺りは時々、来ることがあるんですよ」
　と、運転手さんはバックミラー越しに私のほうをチラッと見て言った。
「こんな山奥にもお客さん、いるんですね」
「ええ。意外に思うかもしれませんけど、実はけっこういらっしゃるんですよ」
　ちょっと驚いた。私みたいな人、ほかにもいるんだ。
「へえ、そうなんですか。だから、道、わかるんですね」
「こう見えても五年くらいはやってますから。まあそれでも、この業界では新人みたいなもんですけど」
　自慢げでもなければ、謙遜(けんそん)でもない、淡々とした感じ。
　積んである無線機から、地名だろうか、私の知らない言葉が聞こえてくる。お客さんがいるところにタクシーを向かわせるためのようだ。無線機の声に気づいた運転手さんは、音量を小さくした。
「こういうこと訊くと失礼かもしれませんけど……知らない道を走るってこと、あるんですか？」
「ありますよ、ありますよ！　けど、いまの時代はコレ！　ナビ付いてますから！　イザというときも安心！」
　運転手さんは軽いノリで、脇にある車載(しゃさい)ナビを指して自信ありげに言った。なんだかどっかの通販番組に出てる社長さんみたいに。
「そうなんですね、それなら経験が浅い人でもなんとかなりますよね」
「そうそう、そうなんですよ。いまでもたまーに、お世話になること、ありますから」
「会社にベテランさんはいらっしゃらないんですか？　なんでも知ってます、みたいな」
「独立して、フツーの個人タクシーを開業される先輩が多いですね。ウチはけっこう、体力も精神力も要(い)りますから。コレ、若い人でないと難しいんですよね」
「ああ、そうなんですね、タクシーのお仕事って」
「そうなんですよ」

　そして、ふっと改めて気づいて、いまさらだけど私は、運転手さんに伝えた。
「あっ、私、おかね、もってないんで。いいですよ、そんな丁寧(ていねい)な言葉遣(づか)いされてなくたって」
「いえいえ。アナタは若いけど、立派な人でしょうから」
「えっ？　そんなことないですよ、全然っ！」
　全否定したら……。
「いやいや、こうやってかれこれ五年もやってると、アタシだって見れば分かるんですよ、いろんなお客さん乗せてきましたから」
　そう言われた私。なんと返したらいいか分からなくって、黙(だま)ってしまった。

　タクシーは相変(あいか)わらず林道を走っている。けれど、峠(とうげ)を越えたのか、少し下り坂。
「ところで、こんなところまで、なんでいらしゃったんですか？　あっ、いえ、言いづらいことだったら、いいんですけど……」
　一呼吸おいて、私。
「それは……長年病気だった母が、最近亡くなりまして……」

　スッ――車内が静かになった。

〈後編につづく〉