缶バッジ・隕石・とりかえっこ

　俺はふと思い立って押入れの整理をした。
　思い出のアルバム、もう読みもしない文庫本、古いゲーム機、いろいろなものが出てくる。
　その中に、子供向けアニメのキャラクターが印刷された缶バッジがあった。
　俺は懐かしく思い出す。

　幼稚園の頃のことだ。
「みっちゃんのつけてる缶バッジ、いいな」
　同じクラスのさっちゃんという女の子に言われた。
　当時の俺は、さっちゃんに好意と言っていい感覚を持っていた。
　それがラブだったのかどうかは、俺には今となっては分からない。
　ただ、好きだった。
「もしよかったら、あげようか？」
　俺はさっちゃんに言った。
「えー、でも悪いよ」
「いいから」
「じゃあ、私が持ってる方の缶バッジをあげるね」
　そう言ってさっちゃんは、俺に自分の胸につけている缶バッジをくれた。
　俺たちは互いの缶バッジをとりかえっこしたというわけだ。
　
　そこまで思い出して、俺は『今』に戻ってきた。
　そう。
　これはさっちゃんにもらった缶バッジ。
　今頃、さっちゃんはなにをしているのだろう。
　俺のことなんて忘れているだろうか。
　しかし、俺はさっちゃんのことを思い出せてよかった。
　
　俺は窓から上空を見た。
　空に大気圏との摩擦で火を噴く巨大な石があった。
　科学者たちの予測通り、隕石がいよいよ地球に落下してくる。
　さっちゃんもこれを見上げているのだろうか。
　最後に初恋のことを思い出せて、俺は本当に幸せだったと思った。