第１話

　もう随分と長い間太陽を見ていない。明るい空は目に映っているのに、それだけで気分が随分とまいってしまう。僕はただ一色の冷たいコンクリートの壁に囲まれている。一つある部屋の窓は北向きで、そこから日の光が差し込むことはない。
　ここはどこであったか。そんなものはもう考えていない。そんなことはどうでもいい。今の僕には関係がないのだ。もうここから動く予定もないのだから。
　怒りをぶつける先もない。元凶はもう引き渡してしまった。
　そのための場所は無くなった。元々そんなことをするつもりもなかったし、しても意味はないのだけれども。
　思い返してみれば、全てはあの病室から始まった。その出来事の形を定めるのは外界の人々。僕にとっては摩訶不思議な悪夢に過ぎない。それもこれも全て、今となっては全く証明しようがないのだけれど。



　僕が入院していたのはそれなりに大きな地域医療センターだった。名前だけはかろうじて聞いたことのある病でだ。僕には全く無縁のものだと思っていた。しかし、不幸とは往々にしてそういう時にそういうことで起こるものだ。その時の僕もそうだった。
　死の宣告を聞いた瞬間、すぐそこまで迫っていた高校生活は一瞬にして消え去った。だからこそ僕は絶望に襲われ、あんなものに頼ることになったのだ。


　四人が入る病室。その日はおめでたいことに僕しか入院していなかった。数日前まで入院していた少女は少し良くなったのか笑顔で出ていった。
　彼女の病気は知らない。不治の病なのかもしれないし、全然そんなことはないのかもしれない。そんな互いのことを何も知らない病人たちが絶えず入り乱れる病室だった。
　とにかくその子のやや騒がしい声がなくなって、部屋はがらんと静まり返っていた。看護師が開いたカーテンはそのままにしてある。おかげで日光が眩しかった。
　これだと目まで悪くなってしまう。
　でもわざわざ閉じに行くのも面倒だったのでそのまま壁にもたれかかり、数ヶ月前から読み続けている文庫本の文字列に目を落とした。
　何回も何回も読んでいるものだから、朧げながら文章が頭に浮かんだ。反芻しながらその世界に没入していく。
　いつものことだった。これぐらいしかやることがないもので。

　でもそれとともに、何か黒いものが目の前を通り過ぎたかのように見えた。見えたのは現実世界でだ。ベッドの前を何かが通り過ぎたのだった。

　週に数回お見舞いに来るミナトという小学生の頃からの友人と家族を除いて、この病室は医者と看護師しか出入りしない。彼らの服装は決まっているものだから僕は目の端に映った黒い色に違和感を覚えた。
　もちろん真昼間にお見舞いに来る人もいない。親でもミナトでもあり得なかった。
　目前を移動する物体につられて顔を上げる。そこには縦筋の入った白いシャツ真っ黒のネクタイを締め、黒いズボンを履いた男の人が立っていた。目元はどこか優しげで、落ち着いている印象である。短くかられた黒い髪が健康的だ。間違っても入院患者ではないだろう。残暑が残る中、彼の首に巻かれた季節外れの長く黒いマフラーがその可能性を強く否定していた。
「ええっと——」
　——どなたでしょうか。
　そう目の前の人に聞いてみたもののそれよりも気になることはあった。彼の人影は見えたもののドアの開閉音はしなかった気がするのだ。