猫

にゃー，と鳴いている
meow，と鳴いているかもしれない
昔はねう，と鳴いていた

彼ら/彼女らのことは全然分からない
ただ，しょっちゅう毛繕いしているおかげで毛並みがすべらかで
鼻の頭がちょっと濡れていて
尻尾は大抵長くてゆらゆら揺れている
そんなことくらいは何となくわかる

彼ら/彼女らが何を考えているのがさっぱり分からない
私が傍らに横になると私に一瞥をくれてからまた窓の外を見やる
尻尾を掴むと大きく揺れる
顔を近づけると私の鼻と彼/彼女の鼻がくっついたりする

彼ら/彼女らはさっぱり分からない
考えていることも，欲しいものも（ご飯を除く），歩いていく先も
きっと彼ら/彼女らはとは永遠にこのままだ
だから傍にいられるのだ
だから傍にいたいのだ

また，にゃー，と鳴いている