第３８話　よく死ぬために

　大まじめに、「収入がないんだから、パチンコで何とかしなくては」と真剣に考えていた自分に、今更ながら、ほんとうに驚く。
　よくぞ、そこまで思い込むことができたものだ。
　自己セラピーのように、ここに書き続けて、もし読者がいたのなら、やはりパチンコは辞めた方がいいですよ、と伝えたい。
　やめたほうがいいですよ。
　だが、あの銀の玉を打ち続け、ほんとうに幸せであるのなら、皮肉でも何でもなく、素晴らしいと思う。
　私は、おかげさまで、パチンコへの情熱は、以前ほどではなくなったが、許される金銭があれば行ってみたい。ただし、きっと、吐き気を堪えながら行くことになるだろう。

〈張り詰めすぎた弦は、切れてしまう〉

　あまり、決め事をつくらない方がいい。
「生涯、汝は、愛することを誓いますか」「はい、誓います」などと誓ったところで！

　今日、インターネットの、私の通っていた遊戯場の掲示板で、その店員と思われる「匿名さん」からの、こんな書き込みを見た。
「最近、客が怖い。
　店が裏操作してハメてる客はそれに気づいてる。
　かといって無職になるわけにいかない。
　でも客が家に来たらって考えると…
　ブラック企業を選んだ自分が悪いんですね。」

　これは、真実味のある文面だと思った。客から、脅迫じみた暴言でも吐かれたのか？
　店員さんからの、正直な、言葉だと思った。

　○　　○　　○　　○　○　　○

　パチンコで大当たりして、「やったー！」と叫んで、そのまま死んだ老人がいるという。
　そのような死に方に、私は憧れていた！
　ひとり、狂喜乱舞のうちに、ポックリ死ねたら、さぞ幸せだろう。最高の、これ以上ない至福の死に方ではないか…
　だが、今は、その考え方も変わってしまった。私の死に際、その最終段階の時が、発作的な一瞬で終わるのか、これまでの悪行の罰として、長く苦しみもがいて死ぬのか、それは知らない。
　ただ、「よく死ねたらいい」と思うようになった。

　何となく（ほんとうに何となくだった）、吸引されるように、中央公論社の「モンテーニュ」を読んでいて、その中に「よく死ぬ」という言葉があったのだ。
　この、「よく死ぬ」から、私に浮かんだイメージ、それは、微笑み・穏やか・静か… そういった人の面影だった。
　自分はやることをやって生きたのだ、という満足した感じ。
　切羽詰まっていない、余裕のある、優しい微笑の人。

　パチンコをやり続けて死ぬのもいい。だが、しかしそれは、「よく死ぬ」にあたって、決定的に反することのように思えた。
　死に際に、微笑めるためには、生きている間に微笑む時間を多くしなければ、死に際にも微笑めないだろう── そんな気がした。
　パチンコ屋では、しかめっ面の時間が長い。
　微笑んで、穏やかな気持ちで死んで行くために、そのように生きたい！ そんな思いも、パチンコから私の足を遠ざける、要因の1つになっているようである。