第４６話　誰からも

2024年1月1日(月)
新年が明けた。
昼過ぎまで待ったけれど、誰からもあけおめLINEはこなかった。
寂しい。
めちゃめちゃ寂しい。
誰からも、何もない事実が、本当に寂しい。
誰も私のことを思ってない証拠だ。
寂しさに負けて、いそいそと私からあけおめLINEを入れた。
普段から仲良くしている人たちに。
仲良しと思っているのは私のほうだけなんだと痛感しながらLINEを送った。
数分後、もしくは数時間後にみな返事はくれた。
そう、返事。
私が送ったから返ってきただけ。
それだけのこと。

がっくりしてたら、夕方に地震があった。
震源地からは遠かったけれど、かなり揺れた。
余震にビクビクしながらテレビで情報をずっと見てた。
その間、やっぱり誰からも、何もなかった。
「地震やったね、大丈夫？」
的な連絡は、やっぱり誰からもなかった。
もう私から送ることもしなかった。
「こんなもん、こんなもん」
と自分に言い聞かせた。
誰も、私に関心なんてない。
旦那に改めて伝えた。
「私が死んだら、直葬でいいからね」
通夜も告別式も必要ない。
報せても、きっと誰もこないから。