第５話　シクラメン

　冬に咲く花は多くはない。シャワーを使って部屋を出た僕は、駅の近くにある小さな花屋に立ち寄った。

　水仙の切り花があったけど、僕はシクラメンの鉢植えを慎重にひとつ選んだ。ひとつだけよと念を押された子供が、どんぐり眼(まなこ)でおもちゃを見比べるように、君に似合いそうな純白のシクラメンを選んだ。



　見上げた空はあくまでも青く澄み渡っていたけれど、一月の風は頬と耳たぶを刺し、鉢植えを下げた指なし手袋からのぞく指先を凍えさせた。

　駅の改札の前に立ち、入っては消え、出ては遠ざかる人の波を見つめた。鉢植えを足下に置いて、めくったダウンジャケットの腕時計に目をやると、午前１１時を少し過ぎたところだった。再び鉢植えを手に持ち、また改札を見つめる。

　こちらに向かって手を振る君の姿を思い浮かべて、僕はわくわくして口元がゆるむ。

　でも、肩にネイビーブルーのくたびれたバッグをかけ、シクラメンの鉢植えをぶら下げて突っ立っている男は、少し間抜けに見えるかもしれない。
　時計は１２時半を過ぎてしまった。でも、少し待つことに意味がある。

　寒さが身に凍みた僕は駅の西口に移動して、太陽の日差しを浴びた。たちまち背中と肩の筋肉がゆるみ、少し楽になる。

　再び改札に戻った僕は手を振った。君に見えるように少し伸びあがり思い切り右手を振った。君の笑顔はいつでも僕を元気にさせてくれる。

　パスタでいい？
　僕は地元の小さな洋食屋でアルバイトをした経験もあったから、君よりは料理が上手かった。ペペロンチーノが乳化しないと騒ぎ立てる君に特訓も施した。そして君は上手になっていった。

　ナポリタンは僕の方が上手だけど、カルボナーラは負けた気がする。ナポリタンに入れるウスターソースを僕は教えてないからね。最後の砦(とりで)だから。

　スーパーに寄ったらケーキ屋さんも行こう。君の好きなイチゴのショートケーキがあるといいね。僕の好きなモンブランも。