５

　これは、とある会話記録である。

　「なあ、――。本当に行くつもり？」

　「ああ、行くよ……だって、徴兵されたんだ。この村では一番実力があるのは私なんだし……」

　「……」

　「大丈夫よ。必ず帰ってくるさ。だからこの間、娘は君に任せる。」

　「……」

　「仕方ないねー」

　チュッ。

　「……」

　「……ふふ。娘の世話をする時、君はカッコイイよ。」

　「……」

　「もう……行ってくるね。」

　「……行って、らしゃい……」　

　これは、とある夫婦の会話記録である。

　*彼はあの時に何も言えなかった。彼女は――