第２話　変わらない家　変わった今

　古い酒蔵の、くずれた壁。
　老舗漬物屋の、ずれた石垣。
　こどもの頃『お化け屋敷』と呼んでいた廃屋は、みごとにつぶれている。
　それでも、ふるさとの町は残っていた。

　これがもし、能登半島のどまんなかだったら。
　すうっと、背筋が寒くなった。
　
　うららかな青空は、元旦の衝撃を忘れた顔をしている。
　物資も、日光も、あまねく行き渡っている、と言わんばかりの。

「でも、たくましく咲いてるな……」

　福岡じゃほとんど散ってしまった桜も、ここでは満開。
　道端も山も絵付けしたかのように、桃色を混ぜた白に煙っている。

　引っ越してから、１５年。

　ひなびた坂の中に現れた、むかしの家。
　いまは他人が住んでいる。

　記憶より古びているはずなのに、かわらない門、かわらない扉、かわらない窓。
　無事だった。

　スマホを向ける。
　この家の思い出写真はあるけれど、今、を残しておきたい。
　祖父母が生きてたら、この写真見せれば喜んだろうな。

　となりの駄菓子屋さんは、空き屋になっていた。
　ひざにからまる雑草をかき分け、生家の庭を脇からのぞきこむ。

「ない」

　桜の木は伐られていた。人工芝の緑だけが、ひろがっている。

　……わたしの家じゃ、ないんだもんな。

　そっと離れた。

　かつて親のセダンが停まっていた駐車場を眺めていたとき、坂になっている裏手から、小さな男の子が降りてきた。


　まさか……たけるくん？