第３話　ガキの頃のラクガキ

　坂の上に住んでいた、ひとつ年上の幼なじみによく似ている。いつも、なかよくしてくれた。

　そうだ。きっと、たけるくんの子供だ。

　胸に、かるい痛みが走る。
　もう、ほかのひとと結婚しててもおかしくない。
　いや、わからないよ。甥っ子かもしれないし……。

「おねえちゃん、だれ？」
　男の子は、突っ立っている私を不思議そうに見た。
　日光が、髪の毛につやつやとした輪をつくっている。
「わたしね、昔ここに住んでたんだよ」
　首をかしげる男の子。
「そうなの？　みおちゃんちに？」
「みおちゃん……より先に、この家にいたの。二階の廊下に、桜の絵残ってない？　壁に描いたピンクのマジックのね。あれ、私」
　それを聞いた男の子は、目を輝かせた。
「みおちゃんのラクガキじゃなかったんだ！」
　たけるくんに似た彼と私は、目を見合わせた。
　私たちはいま立派に、近所に住む人間どうしになった。

　でもほんとは。

　わたし一人のいたずら書きじゃ、ないんだけどね……。
　これ以上は、秘密にしておきたい。なんでかな。

　坂の上から、声が響く。
「はるとー」

　男の子と私は、同時にうしろを振りむく。
　石段を降りてきた、見覚えのあるまなざし。