勘弁してください
文字数 1,784文字
玄関ドアを開けると、甘ったるいニオイが鼻をついた。
「マーマレードを作ったのよ」
ダイニングに入ったとたんに、こっちの顔を見ての第一声がこれ。
おかえりでも、いらっしゃいでもない。
「あげたいものがあるからさ、明日、寄ってちょうだい」と、仕事から帰ったばかりの時間を狙って電話をかけてきた相手は、手にした鍋とスプーンをこっちに差し出している。
スプーンの先っぽから垂れている山吹色の物体に、嫌な予感に襲われた。
「マーマレードって、もしかしてアレ、ホントにもらってきちゃったの?」
「だって、くれるっていうから」
「ちょうだいって言ったからでしょ?!」
それは一週間ほど前のこと。
例にもよって、仕事から帰って、さあ食事の支度でもするかというタイミングで鳴るスマートフォン。
なんだろう、このばっちりのタイミング。
GPSなんて使えないだろうから、お庭番でも雇っているのだろうか。
「はい?」
今、忙しいんだよという気持ちを込めて、強めの疑問形で電話に出る。
「あの角のおじさんいるじゃない?」
いきなり、イタズラ電話かと思うような内容だが、母だ。
そして、時候の挨拶も前振りもなく、突然登場した「角のおじさん」。
誰のことですかと言いたいが、わかっている。
このところ、母の会話に何度も出てきた「彼」だからだ。
「立派なレモン?ミカン?がなっているうちがあってね。通りの角の」
「ああ、なんか、すごい大きいのがなる木があるね」
「そう。あれね、食べられないんですって」
「観賞用?立派で、キレイなレモン色だもんね」
「食べられないミカンってある?」
「ミカンじゃないんでしょ。植えた本人がそう言うんだから、そういう種類なんじゃない」
「ないと思うのよねぇ」
あなたが判断することじゃあるまいと思ったのが、一か月ほど前。
この日が「角のおじさん」の初登板だった。
「角のおじさんのミカンね、ニオイもなんにもないんですって」
翌日の電話。
「角のおじさんのミカンね、中身もスカスカだっていうのよ」
さらに翌日。
この「角のおじさん」の報告は何回も繰り返されて、「角のおじさん」語録もずいぶん溜まった昨日。
「あげたいものがあるから、帰りに寄ってちょうだい」
母の電話から、「角のおじさん」はとうとう降板となったのだけれど。
「食べられないって、あれだけ言われてたのに、もらってきちゃったの?」
「だって、あんなに立派なミカンを捨てるって言うんだから。もったいないでしょ」
「食用じゃないんでしょ?」
「でもさ、ジャムにしたら、たいていの果物はおいしくなるじゃない?だから、お砂糖もたっぷり使ったのよね」
「甘いニオイ、玄関までしてたよ」
「そうでしょう」
ここまでは普通の会話だったのに。
「あんた、これ食べてごらん、まずいから」
「はい?」
この「はい?」は、最大フォントでお願いしたい。
まずいからぜひ食べてほしいと、他人に薦める人間がこの世にいるのか。
……いた。
それは、我が母 だった。
「やだよ」
「なんでよ」
「まずいんでしょ」
「まずいのよ」
この不毛なやり取りの間、母の手は鍋とスプーンを差し出したままだ。
「はい、ほら食べて」
これは、食べるまでは帰してもらえないな。
まずいと言うからには、彼女も食べたのだろう。
毒ではない。
意を決してスプーンを受け取って、口に入れてみる。
まったりと、とろりとした食感の粘物が舌にからまり、壮絶に甘い、味も香りもない、よくよく注意してみれば「柑橘デース」と告白している、スッカスカの風味が口内に広がった。
強烈に甘くて、虚しいマーマレード。
うん、これはマズイ。
「あんた、これ持って帰らない?」
「いらない」
「なんでよ」
「マズイから」
「……じゃあ、どうしろっていうの、これ」
知らないよぅ!
「うっすら柑橘だから、チャツネの代わりにカレーに入れたら?」
「ああ、そうね。じゃあ、はい。カレーに入れて」
鍋を置いて、虚しいマーマレードの瓶詰めを握った母の手が迫ってくる。
「いや、いらないって言ったよね?」
「あげるわ。忙しいんでしょ、早く帰んなさい」
こうして、うちの冷蔵庫には「虚しいマーマレード」が冷やされること幾月か。
提案したとおりにカレーの隠し味として使っているが、あまり減ってはいない。
あと何回、カレーを作ったらなくなるだろうか。
本当に勘弁していただきたい。
「マーマレードを作ったのよ」
ダイニングに入ったとたんに、こっちの顔を見ての第一声がこれ。
おかえりでも、いらっしゃいでもない。
「あげたいものがあるからさ、明日、寄ってちょうだい」と、仕事から帰ったばかりの時間を狙って電話をかけてきた相手は、手にした鍋とスプーンをこっちに差し出している。
スプーンの先っぽから垂れている山吹色の物体に、嫌な予感に襲われた。
「マーマレードって、もしかしてアレ、ホントにもらってきちゃったの?」
「だって、くれるっていうから」
「ちょうだいって言ったからでしょ?!」
それは一週間ほど前のこと。
例にもよって、仕事から帰って、さあ食事の支度でもするかというタイミングで鳴るスマートフォン。
なんだろう、このばっちりのタイミング。
GPSなんて使えないだろうから、お庭番でも雇っているのだろうか。
「はい?」
今、忙しいんだよという気持ちを込めて、強めの疑問形で電話に出る。
「あの角のおじさんいるじゃない?」
いきなり、イタズラ電話かと思うような内容だが、母だ。
そして、時候の挨拶も前振りもなく、突然登場した「角のおじさん」。
誰のことですかと言いたいが、わかっている。
このところ、母の会話に何度も出てきた「彼」だからだ。
「立派なレモン?ミカン?がなっているうちがあってね。通りの角の」
「ああ、なんか、すごい大きいのがなる木があるね」
「そう。あれね、食べられないんですって」
「観賞用?立派で、キレイなレモン色だもんね」
「食べられないミカンってある?」
「ミカンじゃないんでしょ。植えた本人がそう言うんだから、そういう種類なんじゃない」
「ないと思うのよねぇ」
あなたが判断することじゃあるまいと思ったのが、一か月ほど前。
この日が「角のおじさん」の初登板だった。
「角のおじさんのミカンね、ニオイもなんにもないんですって」
翌日の電話。
「角のおじさんのミカンね、中身もスカスカだっていうのよ」
さらに翌日。
この「角のおじさん」の報告は何回も繰り返されて、「角のおじさん」語録もずいぶん溜まった昨日。
「あげたいものがあるから、帰りに寄ってちょうだい」
母の電話から、「角のおじさん」はとうとう降板となったのだけれど。
「食べられないって、あれだけ言われてたのに、もらってきちゃったの?」
「だって、あんなに立派なミカンを捨てるって言うんだから。もったいないでしょ」
「食用じゃないんでしょ?」
「でもさ、ジャムにしたら、たいていの果物はおいしくなるじゃない?だから、お砂糖もたっぷり使ったのよね」
「甘いニオイ、玄関までしてたよ」
「そうでしょう」
ここまでは普通の会話だったのに。
「あんた、これ食べてごらん、まずいから」
「はい?」
この「はい?」は、最大フォントでお願いしたい。
まずいからぜひ食べてほしいと、他人に薦める人間がこの世にいるのか。
……いた。
それは、我が
「やだよ」
「なんでよ」
「まずいんでしょ」
「まずいのよ」
この不毛なやり取りの間、母の手は鍋とスプーンを差し出したままだ。
「はい、ほら食べて」
これは、食べるまでは帰してもらえないな。
まずいと言うからには、彼女も食べたのだろう。
毒ではない。
意を決してスプーンを受け取って、口に入れてみる。
まったりと、とろりとした食感の粘物が舌にからまり、壮絶に甘い、味も香りもない、よくよく注意してみれば「柑橘デース」と告白している、スッカスカの風味が口内に広がった。
強烈に甘くて、虚しいマーマレード。
うん、これはマズイ。
「あんた、これ持って帰らない?」
「いらない」
「なんでよ」
「マズイから」
「……じゃあ、どうしろっていうの、これ」
知らないよぅ!
「うっすら柑橘だから、チャツネの代わりにカレーに入れたら?」
「ああ、そうね。じゃあ、はい。カレーに入れて」
鍋を置いて、虚しいマーマレードの瓶詰めを握った母の手が迫ってくる。
「いや、いらないって言ったよね?」
「あげるわ。忙しいんでしょ、早く帰んなさい」
こうして、うちの冷蔵庫には「虚しいマーマレード」が冷やされること幾月か。
提案したとおりにカレーの隠し味として使っているが、あまり減ってはいない。
あと何回、カレーを作ったらなくなるだろうか。
本当に勘弁していただきたい。