ご容赦ください
文字数 2,000文字
土曜日の午前中に電話が鳴ったが、母ではない。
「おやおや」
珍しい相手からのコールに独り言が漏れる。
「はい？」
なだめるような声で出てみれば。
「お、おばおば、おばちゃんっ！！」
電話の向こうで、小学生の姪っ子が大号泣をしている。
「お、おばおば、おば、おばあちゃんがっ！」
「おお、途中まで区別がつかんな。どうした、どうした」
姪っ子の両親は共働きなので、普段は祖母である
ケンカになるたびに、もめるたびに、姪っ子と母、双方から電話が来る。
……小学校低学年とケンカをするなよ、母よ。
「それでね、あーでね、こーでね！」
泣きじゃくる合間に、姪っ子がケンカの内容を説明をしてくれる。
「でね、おばあちゃんがね、”お前は橋の下から拾ってきた、ホントはうちの子じゃないんだ”って！……うわぁ～ん！！」
まだそれ言ってるんだ、母よ。
懐かしいねぇ、なんて思っている場合ではないな。言われた子供は傷つくんだよ。
でも。
「橋の下から拾ってきたって言われたんだ」
「うんっ」
「やったじゃん」
「え？ぐす、ぐす。……え？」
人はびっくりすると泣き止むって、本当だな。
「だってさ、
「……ああ、そっか」
「いいかい、姪っ子よ。おばの部屋には、観葉植物もどきがあります」
「うん」
「迷惑なほど大きくなった木です。今からその話をします」
「うん」
例によって、大変つまらない、もとい些細な改めつつましやかな用事で呼びだされた、ある日。
「あんた、帰んの？」
「うん」
「じゃあ、これ持って帰んなさい」
またまた例によって「持って帰らない？」ではなく、「持って帰んなさい」。
「え、植木鉢？」
母が差し出した紙袋には、５号サイズ、直系１５センチほどの植木鉢から、にょっきりと大きめの葉を揺らしている、観葉植物的なものが入っていた。
「ナニコレ。パキラじゃないし、ベンジャミンでもないし」
「アボカドを食べたあとに植えたら、芽が出たんですって」
ほぅ、それは珍しい。
「へー。お母さんが植えたの？」
「違うわよ。ほら、あたしの幼馴染のゆっこちゃんっているじゃない？」
知らんがな。
「いるんだ」
「この間、スーパーでばったり会ってね。芽が出たからあげるっていうから、もらってきたの」
「お母さんがもらったんでしょ。育てなよ」
「めんどくさいじゃない」
「もらわなきゃいいじゃん！」
「くれるっていうから。はい」
紙袋を持って、床と水平に伸びる母の腕を見れば、持って帰らないという選択肢はなさそうだ。
「そんで、持って帰っちゃったの？おばちゃん、お人よしだねぇ」
姪っ子よ、いい言葉を知っているな。
「これで終わりじゃないんだよ、続きがある。聞きたい？」
「聞きたい！聞きたい！」
姪っ子の声が明るくなったのは良いことだ。
すくすくと大きくなる木を何回か植え替えをして、数年目。
ある日、
そんなことは初めてだったので、よくよく
「これって花かな？アボカドって、こんな感じの花なんだ。……実がなるかなぁ」
ちょっとウキウキしながら「アボカド、花、実」で検索したところ。
「こ、これは……！」
パソコン画像にババーンと映っている「
「こいつはアボカドではないっ？！しかも、冬に葉は落ちないだとっ？」
「あったかいところの植物だからなあ」なんて、のんびり考えている場合じゃなかった。
まったくの別人ならぬ、別植物だったのだ！
「ええ～……」
電話の向こうで、姪っ子が絶句している。
「私の部屋には、このまま成長すれば８ｍになるという、殻は硬くて割りにくいし、実は小っちゃくて食べるところが少ない
「あははははは！どうすんの、それっ！」
「どうしようかねぇ。お寺の裏山に、こっそり植えてこようか」
「自然破壊はダメだよ、おばちゃん」
難しい言葉を知っているなぁ、姪っ子よ。
「というわけで」
「どういうわけよ」
「きみが将来、おばあちゃんから謎の植物を押しつけられそうになったら、言えばいい」
「なにを？」
「おばと違って橋の下なわけだから、血がつながってないので、もらえませ～んって」
「いいね！」
すっかり涙も忘れたような姪っ子が、元気に電話を切った。
「それにしてもなぁ……」
自然と目が行くのは、冬には丸裸になって「観葉植物」ならぬ、「観枝植物」と化す「オニグルミ」の木。
本当に、我が母 よ。
いらないものをもらってはこっちに寄こすのを、これ以上はご容赦くださいませんか。
「おやおや」
珍しい相手からのコールに独り言が漏れる。
「はい？」
なだめるような声で出てみれば。
「お、おばおば、おばちゃんっ！！」
電話の向こうで、小学生の姪っ子が大号泣をしている。
「お、おばおば、おば、おばあちゃんがっ！」
「おお、途中まで区別がつかんな。どうした、どうした」
姪っ子の両親は共働きなので、普段は祖母である
あの母
が面倒を見ているのだが。ケンカになるたびに、もめるたびに、姪っ子と母、双方から電話が来る。
……小学校低学年とケンカをするなよ、母よ。
「それでね、あーでね、こーでね！」
泣きじゃくる合間に、姪っ子がケンカの内容を説明をしてくれる。
「でね、おばあちゃんがね、”お前は橋の下から拾ってきた、ホントはうちの子じゃないんだ”って！……うわぁ～ん！！」
まだそれ言ってるんだ、母よ。
懐かしいねぇ、なんて思っている場合ではないな。言われた子供は傷つくんだよ。
でも。
「橋の下から拾ってきたって言われたんだ」
「うんっ」
「やったじゃん」
「え？ぐす、ぐす。……え？」
人はびっくりすると泣き止むって、本当だな。
「だってさ、
あの
おばあちゃんと血がつながってないってことでしょ？いいなぁ、私も橋の下がいい」「……ああ、そっか」
「いいかい、姪っ子よ。おばの部屋には、観葉植物もどきがあります」
「うん」
「迷惑なほど大きくなった木です。今からその話をします」
「うん」
例によって、大変つまらない、もとい些細な改めつつましやかな用事で呼びだされた、ある日。
「あんた、帰んの？」
「うん」
「じゃあ、これ持って帰んなさい」
またまた例によって「持って帰らない？」ではなく、「持って帰んなさい」。
「え、植木鉢？」
母が差し出した紙袋には、５号サイズ、直系１５センチほどの植木鉢から、にょっきりと大きめの葉を揺らしている、観葉植物的なものが入っていた。
「ナニコレ。パキラじゃないし、ベンジャミンでもないし」
「アボカドを食べたあとに植えたら、芽が出たんですって」
ほぅ、それは珍しい。
「へー。お母さんが植えたの？」
「違うわよ。ほら、あたしの幼馴染のゆっこちゃんっているじゃない？」
知らんがな。
「いるんだ」
「この間、スーパーでばったり会ってね。芽が出たからあげるっていうから、もらってきたの」
「お母さんがもらったんでしょ。育てなよ」
「めんどくさいじゃない」
「もらわなきゃいいじゃん！」
「くれるっていうから。はい」
紙袋を持って、床と水平に伸びる母の腕を見れば、持って帰らないという選択肢はなさそうだ。
「そんで、持って帰っちゃったの？おばちゃん、お人よしだねぇ」
姪っ子よ、いい言葉を知っているな。
「これで終わりじゃないんだよ、続きがある。聞きたい？」
「聞きたい！聞きたい！」
姪っ子の声が明るくなったのは良いことだ。
すくすくと大きくなる木を何回か植え替えをして、数年目。
ある日、
例の
アボカドの葉の間から、５～６センチの房が垂れ下がっていることに気がついた。そんなことは初めてだったので、よくよく
例の
アボカドを観察してみると、赤いV字状の何かが枝先に穂を作っている。「これって花かな？アボカドって、こんな感じの花なんだ。……実がなるかなぁ」
ちょっとウキウキしながら「アボカド、花、実」で検索したところ。
「こ、これは……！」
パソコン画像にババーンと映っている「
アボカド
」の花は、目の前でプラプラ揺れている花とは、まったく異なるものだった。「こいつはアボカドではないっ？！しかも、冬に葉は落ちないだとっ？」
例の
アボカドは毎年冬になると、葉を全部落としてしまっていたのに。「あったかいところの植物だからなあ」なんて、のんびり考えている場合じゃなかった。
まったくの別人ならぬ、別植物だったのだ！
「ええ～……」
電話の向こうで、姪っ子が絶句している。
「私の部屋には、このまま成長すれば８ｍになるという、殻は硬くて割りにくいし、実は小っちゃくて食べるところが少ない
オニグルミ
の鉢があるわけですが」「あははははは！どうすんの、それっ！」
「どうしようかねぇ。お寺の裏山に、こっそり植えてこようか」
「自然破壊はダメだよ、おばちゃん」
難しい言葉を知っているなぁ、姪っ子よ。
「というわけで」
「どういうわけよ」
「きみが将来、おばあちゃんから謎の植物を押しつけられそうになったら、言えばいい」
「なにを？」
「おばと違って橋の下なわけだから、血がつながってないので、もらえませ～んって」
「いいね！」
すっかり涙も忘れたような姪っ子が、元気に電話を切った。
「それにしてもなぁ……」
自然と目が行くのは、冬には丸裸になって「観葉植物」ならぬ、「観枝植物」と化す「オニグルミ」の木。
本当に、我が
いらないものをもらってはこっちに寄こすのを、これ以上はご容赦くださいませんか。
