第１話　死の予言

　家のドアが開かない。手の中を覗けば、鉄製の鍵がぐちゃぐちゃになっていた。
　夜の務めの後は、力加減がわからなくなる。既に四回目、あの強欲まみれの大家に金を払わなければならないと思うと、気分が悪かった。

　指と指で鍵を押し潰して、コインみたいに平たくする。ドアと壁の隙間に差し込み、デッドボルド目掛けて鍵をスライドした。
　全力の二十分の一も要らない。デッドボルドは鮮やかな切り口で以て切断される。

　夜風でドアが開く。
　笑いが抑えられなかった。

　もし俺が本気でそう望めば、中央銀行もホワイトハウスも、強盗なんて赤子の手をひねるようだろう。

　その瞬間だった。

「お前は４日後に死ぬ」

　男らしい声が、唐突に耳に響いた。

　まず疑ったのは、周囲の声だ。正体がばれるわけにはいかない。視線を左右に揺らすも、白熱電球の明かりが蛾を誘うだけで、人っ子一人見えなかった。

　空耳か？　それにしては、やけにはっきりと聞こえたが……。

　内容が不吉なだけに、少し気にかかった。４日後だって？　叔母の手術は一週間後だ。経過を見届けられないのはつらい。
　二週間後の試験を受けずに済むのはありがたい。あんな馬鹿とバカの背比べ、巻き込まれるこっちはいい迷惑だ。

　俺はそんなジョークでを笑い飛ばす。

　以後その声のことは忘れて、疲れた身を休めるべく、俺はアパートの中に入った。

　次にその声が聞こえたのは、翌日の登校時だった。

　×××

　この町には悪人が多すぎる。ヤクの売人、強盗、強姦魔、酒瓶片手に浮かれ騒ぎする害悪共。全員軍隊に強制入隊させて、朝から晩まで奉仕活動に従事させればいい。
　無能を世のため人のために使ってやるんだ。神様だって失敗作の有効活用だと、もろ手を挙げて賛同してくれる。

　政府も同類を見捨てたくないから、俺が代わりを務めることにした。

　毎晩外に出て、拳一つで悪人共を懲らしめる。

　７歳の頃からだ。

　俺は先天的に腕っぷしが強かった。突然変異というやつらしい。ガキの頃から握力だけでコンクリートを粉砕できたし、100メートル走３秒を切るのは当たり前だった。
　力を抑えるのが逆に難しくて、お茶目なミスでビルをよく破壊していたっけ。あれは申し訳なかった。

　そんな日だ。空が何よりも青い、夏の日のことだった。

「いけませんよ、アンドリュー」

　瓦礫の上で、叔母が俺に言った。俺の肩からコンクリート片を優しく払ってくれた。

「その力は神様から与えられたギフトです。ちゃんと大事になさい。立場の弱い人、現状に苦しむ人、憐れむべき人のために使いなさい。
　自分のことしか考えられない、この世で最も愚かで可哀想な人になってはいけませんよ。愛を食らう獣でなく、愛を説く人になりなさい」

　俺は叔母の言葉をもっともだと思い、胸にしかと刻み込んだ。

　倒しても倒しても、湖底から湧くヘドロのごとく、悪人は町に溢れかえる。通行人から荷物を掠め取り、女を路地裏に連れ込んで凌辱し、面白半分に子どもの目を拳銃で打ち抜く。
　俺がどんなに正義に心血を注ぎこんでも、悪は滅びない。なぜだ。なぜこんなにも、この世は腐ってやがる。

　踏み出した一歩に、力を込める。

　スニーカーが道に食い込み、見事な足跡を残した。模様までくっきりと。

　俺は嗤った。

「お前は道の陥没に巻き込まれて死ぬ」

　聞こえてきた声に、はっと顔を上げる。早朝、道には同じ高校の生徒しか歩いていない。声に驚いて、俺のように立ち止まる生徒はいない。
　聞こえていないのか？　心の声？　なんなんだ。俺はお世辞にも、気分爽快とはいかなかった。

　所詮はただの声。理屈も何もない。仮に陥没したとして、走り幅飛びの五輪選手も真っ青な跳躍力をもってして、瞬く間に脱出してみせる。あいにくだが、愚にもつかないことに煩わされるほど暇人ではないんだ。

　今日は図書館に寄り、新しい本を借りる予定だ。レイチェル・カーソンの『沈黙の春』は実にユニークだった。

　わずかに感じた不安を押し殺し、俺は登校を再開する。

　次にその声が聞こえたのは、昼休みの最中だった。