第４話　下弦

　最後のトンネルに差し掛かる。トンネルの中が明るくて賑やかだ。そうか夏。夏の夜。夜通し踊り明かす盆踊りの伝統文化もこの辺にはある。夜更けだのに喧しい音。トンネル入り口手前左側の駐車場でロックバンドが演奏してる。聴き憶えのある曲。英語詞の暑苦しいロックソングを、ギター・ボーカルの痩せた小男ががなりギターをかき鳴らす。ふうん。背を向けトンネルへ。屋台。懐かしいな。じゃがバター貰おうか。小銭くらいはある。一斗缶からマーガリン。

「それはバターじゃないよ」

　ひとり呟いた言葉は喧騒に吸い込まれて行く。ヨーヨー射的に金魚すくい。浴衣の艶やかな中年女性の肌が白く、滲んだ汗に光って眩い。

「ママー！」

　甲高いのと、ハスキーなのと、女の子の呼ぶ声。それに応える困ったような、穏やかなような笑顔。あれ？どこかであのひとたち。父親の、旦那の居ない、幸せそうな親子。何故だかいたたまれない気持ちで歩を進める。兄弟がヨーヨーでキャッチボール。捕り損ねた兄、アスファルトに落ちたヨーヨーが、ぱしゃん


　割れた