ケース1 一条瑠璃仁×統合失調症（1/5）
文字数 9,237文字
住所通りに一般家庭を訪ねるつもりで行くと必ず遅刻するため注意が必要で、今後休日代替えしてくれる同僚にはアドバイスが必須だと思う。とはいえ今のところ、この家の看護担当は白夜一人だけ。毎日、朝・昼・晩・深夜、一日も欠かさず白夜が行っている。なぜそんなことが可能かと言えば、白夜はここ「一条家」を住み込みで看護担当しているからだ。
このお邸には、精神的な病を抱えた患者が複数人いる。
白夜は邸の使用人数人と挨拶を交わしながら、勝手知ったる大廊下を行き、正面階段を上がってすぐの部屋へ足を運ぶ。ノックを二回鳴らし、
経験上、この場合おそらく主人は二階から繋がる空中庭園に出ている。
白夜は荷物も降ろさずに部屋を突っ切って、やはり開かれたままの大窓からバルコニーへ出た。
春めいた心地よい風が吹き、鼻がむずむずした。穏やかな昼過ぎの日差しの下、もうずいぶん青くなった芝生の上に、彼はいた。
一条瑠璃仁は現在十九歳で、統合失調症に罹患していた。
統合失調症というのは、精神の病で、幻聴や妄想が主な症状である。「気が狂った」などと表されて精神病院に運び込まれた場合、大概がこの病による症状だ。
誰もいないところで声や物音を聞いたり、現実にありもしない空想を信じ込んでしまう病気であり、太古の昔から存在する精神病。
瑠璃仁の治療はようやく「寛解期」を迎えつつある。つまり、症状が安定してきたところだ。やっとここまできた、といった感じだった。少し前の、「急性期」のころの瑠璃仁の症状といえばひどかったものだ。一人きりで「見えない誰か」と一日中ずっと会話していたり、耳から脳みそがこぼれてくると言って両手で耳を塞いでしゃがみこんだまま動けなくなっていることもあった。時には意味の通らない言葉を並べてしまい、邸の使用人の中には怖いと言って距離を置く者も多かった。
健常者にはなかなか理解してもらえぬ病気であり、だからこそ看護の手を必要とする。服薬治療により今はようやく安定してきて、会話もできるようになってきた。このまま日常生活が可能なレベルにまで落ち着いてくれたらいいなと白夜は思う。
瑠璃仁の部屋で紙袋から取り出した薬の名前を確認していると、ノックの音が二回して、扉が開いた。水を持ってきたのは、メイドではなくすらりと背の高いスーツの男性だった。ミルクティーのような髪色で、そこには見ている者の心を落ち着かせる笑みが添えられていた。
春馬はにっこり微笑み返して頷いてくれる。
電話はできないがスマートフォンは所持していて、絵文字やスタンプでのメッセージのやり取りならばなんとか意思疎通できる。
彼はブラウンの髪をしているが外国人というわけではない。元々は柔らかな日本語を話す二十七歳の普通の男性だった。脳の言語中枢のどこかが損傷を受けて、言語能力が失われてしまった。「全失語」の失語症――それが渡辺春馬の病気だ。
彼の場合は文字が認知できない以外の知的障害はないことが医師によるテストで判明しており、言語能力のリハビリに励みつつ庭師の仕事もやっている。草木を相手にする仕事だったのが不幸中の幸いだ。
春馬は首をかしげるしぐさをした。わからないという意志表示――
白夜は薬を指さしてから、外を指さす。
春馬は承知したように何度か頷いてみせると、しかしまたイラストブックを取り出し、めくり始めた。だがその中に言いたい内容のイラストがないらしく、彼は腰の革紐に吊り下げていた小ぶりの画板をたぐり寄せると、右手にペンを持った。どうも何か伝えたいことがあるようだ。
春馬に向き直り、絵の完成をじっと待った。それはなかなか描き上がらなかった。白夜はゆっくり待つことにした。別に看護の段取りが決まっているわけでもない。通常は患者が病院に入院してくるものだが、住み込み看護というのはその逆で、患者の住居に看護師がお邪魔する形になる。郷に入りては郷に従えというように、基本的に看護師が患者の要望に合わせて動く形だ。患者に求められることもより繊細で高度なものになってくる。もちろん保険適応外、つまり全額患者の自費負担であるが。
白夜は患者個人に心から寄り添う看護をすることにずっと憧れがあった。
だから迷うことなく「心」を扱う診療科、精神科の看護師になったし、精神医療の住み込み看護師を探していると聞いた時は即断で志願した。
かつて医大病院でせわしなく働いていたころは、一人一人丁寧に看ていてはとても追いつかず、患者の一挙手一投足に細やかに注目して、深く考えを巡らせる余裕などなかった。重症度によって患者に優先順位をつけ、細かいことには極力目をつむり、個々人のわがままを許さず、できるだけ量を捌くように働くことが推奨されていた。
白夜はそういった効率主義的な仕事が、どちらかといえば苦手ではなかった。むしろ得意で、普通にしているだけで他の看護師には頼られ、仕事ができると褒められた。その場で働き続けている方が出世も望めただろう。
だがなりたい自分はそうではなかった。
本当はいつも細やかに気を配って、患者一人一人に寄り添う「優しい看護師」になりたかった。
そのために白夜はこれまで生きてきたのだ。
自分にとって楽で都合のいいばかりの環境にいては成長もないまま簡単に流されてしまうと悟ったから、自らそこを抜け出すように、ここ「一条家」に転職したのだ。患者の住居に住み込んで、患者の人生に向き合って看護をすれば、きっと憧れた自分になれるに違いない。
言ってみれば、手っ取り早く英語を話せるようになるために、アメリカに留学を決めてしまうようなもの。初めは苦しいが、逃げ場がなければ成長するだろう。自己実現が確約されていると思えば、辛くても頑張れる気がした。
だから、
しかしそれは難解で、何かを伝えたがっているのはわかるが、彼に絵心があまりないのが悔やまれる。棒人間の足元には弧が描かれている。野原だろうか。だとしてもいったいこの絵は何を意味するのだろう。頭部に該当するところが、駐車禁止マークのようになっているのがやはり明らかに妙だ。なんだこれ。もう少しうまくなってくれると非常に助かるのだが――春馬の絵は下手だった。簡単な言葉しか理解できないからとはいえ中身は二十七歳のままである彼を子ども扱いしてはならないと医師から釘も刺されていたが、イラストは男子小学生のように下手。古くから春馬をよく知る同僚に聞くところによると、彼の美術の通信簿は小学生のころからずっと１だったらしい。どうも元々素質がないらしい。
すると、外へ出ようと春馬が手を引っ張るので、白夜はそのままついていくことにした。行けばこの絵の意味もわかるかもしれない。瑠璃仁に飲ませる薬一式と飲料水の載った盆も忘れずに抱えて外へ向かう。洋室のため靴を履いたままなのをいいことにバルコニーから出る。二階の窓から芝生の庭に出られるというのは不思議なものだが、それはこの豪邸の脇に筑山が高く盛られているからで、それで通称「空中庭園」とロマンチックな名前で呼ばれているのだった。その代わりこの二階部屋の下は、地上階にもかかわらず窓がなく地下室のようになっていて、夜中眠れない住人が集まる雰囲気のいいバーになっている。
白夜は先導する春馬に追いつこうとして少し小走りになった。春馬は丘の頂でぼうっとしている瑠璃仁の元へ一目散に駆けていく。飼い主に従順かつ人懐こい大きなゴールデンレトリバーが尾を振るように近づいてくる春馬を、瑠璃仁はおもむろに見上げると――思いつめた表情で目を逸らした。あれ？ 白夜は少し上がる息を抑えながら、どこか引っかかる瑠璃仁のその様子を観察していた。すると、逃げるようにこちらを向いた瑠璃仁と目が合った。
瑠璃仁が薬を嫌がるのはこれまでにもあった。しかし、これをのまなければ、たちまち病気は再発するだろう。あるはずのないものを見たり聴いたりするようになる。考えは妄想化し、意味不明な行動をとるまでに発展する。
それは避けねばならない事態だ。そうなってしまった瑠璃仁が、一時、傷害事件を起こしたことがあった。被害者が訴えることをしなかったため警察沙汰にはならなかったが、相手には重い障害が遺った。現在まで一条家が全面的に治療費を負担している――瑠璃仁の病気の再発には、そういった危険行動に繋がる可能性をはらんでいた。
白夜はもう落ち着き払って、脳内に収めた教科書をめくる。
脳内でヒットした検索結果は三件。白夜は焦ることなく、ベテランの役者がセリフを読み上げるように、心から感情を作り上げて声を発する。
瑠璃仁は両手で耳を塞ぎ、とうとう頭を抱えてうずくまってしまった。
だめか。じゃあ最後の手段だ。白夜は耳元で、少し声を大きくして呼びかける。
この状況下、笑顔を添えることまで忘れない。よし。ここまで全て完璧だ。これでだめなら今後もう自由を抑制することも考慮に入れ始める。侵襲的で、すすんで行いたくはない手段だが、ここまで嫌がるならば致し方ないだろう。早めに医師へ相談しておこう。この薬剤の中には、心を落ち着かせる作用のあるものも含まれている。まずは継続して飲ませなくては。
冷徹に計算する白夜の心の内を見透かしたかのように、瑠璃仁の相貌が憎悪に歪んでいく。でも下手に動揺してはならない。これが正しい対応。歴史から学んだこれ以上ない成果だ。白夜は涼しい顔で流してしまう心積りだった。
すると春馬が飛び出してきた。感情のままに、何かを叫びながら。そして、その胸に瑠璃仁を抱き寄せた。瑠璃仁はとっさに振り払おうとしたが、春馬は意地でも放さないようにぎゅうぎゅうとしがみつく。
予想外のことについたじろぐ白夜になど、春馬は見向きもしない。瑠璃仁を抱きかかえ、そして白夜から少し離れた場所まで、連れていく。避難させるように。何がしたいんだ……？ でも、ひとまず瑠璃仁のことを春馬に任せられそうではある。こうなったらこの隙に、芝の上にぶちまけられてしまった水のおかわりを取りに行くことに白夜は決めた。転がっている盆とグラスを大急ぎで回収し、給仕人に頼むこともせずに自分で適当に水を汲んで、ダッシュで踵を返す。
白夜が再び戻ると二人は芝生の上でじっと肩を寄せ合って大人しく座っていた。よし。助かった。白夜は後ろから早足で近づいていく。いやはや、なんとか薬を飲ませなくては、今日の看護を終えられないぞ。白夜は、服薬を嫌がる患者への応対パターンをあれこれ脳裏に思い巡らせる。
春馬は瑠璃仁を片手で抱えたまま、空いている片手を伸ばし、先ほど自分に投げつけられたまま散らばっている本をたぐり寄せている。そして、一冊を手に取ると、一ページ目を開いた。失語症の春馬には読めるはずのない文字が並んでいる。読めないとわかりきっている本を開き、一体何をしようというのだろうか。白夜の疑問をよそに、春馬はページの中に何か文字を発見して素早く指さすと、ぱっと顔を上げて瑠璃仁に微笑みかけ、今度は視線を空の下の遠くに飛ばし、西洋庭園の向こうに広がる日本庭園の中の小川あたりを勢いよく指さした。
瑠璃仁がぼそりと口に出して頷き、空中に指で「川」と文字を書く。
春馬にとっては、見たままを単純にかたどった象形文字の漢字は比較的わかりやすく、逆に意味のないひらがなは全く理解できないらしい。春馬はページをぱらぱらとめくっては「木」「山」などイラスト的にわかりやすい漢字を見つけては、外の風景から、同じ意味のものを指さすことを繰り返した。瑠璃仁は一つ一つに対し、穏やかに小さく頷く。
その光景はまるで幼子に文字を尋ねられながら母親が、慈しみ深く絵本を読み聞かせる様子に似ていた。春馬が、ゆっくり、文字に指をさしていく。それに瑠璃仁が一つ一つ答える。白夜は看護師としての責務も忘れ、声をかけて中断させるのを躊躇うほどだった。濃密で雄弁な会話の真っ最中。とてもゆっくりとした時間が流れていた。瑠璃仁はもう穏やかに身をゆだねている。もう追い詰められてなどいない。
春馬はゆっくりと頷いた。そして、瑠璃仁の背中を、ぽんと軽く叩く。
失語症の春馬には、言葉の意味など理解できていないはずだ。
それなのに、白夜より明らかに調和して成立しているような気がした。
全ての本をその両手の中に積み上げたとき、瑠璃仁は泣き笑いを浮かべると、目を閉じ、春風に涙を乾かした。そうして鼻から息を深く吸い、次に目を開けたときには、決意の炎をその瞳に宿していた。
