第零章

　雨だ。雨が降っている。そのことを少年は肌で感じ取っていた。
　土砂降りだ。
　雨は分厚いカーテンとなって、少年の目と耳を塞いでいる。何も見えない。雨音しか聞こえない。
　誰か他に人がいるのか？　周囲に何があるのか？
　状況が全く把握できない、光の無い世界。
　だから動けない。立ち竦むしかない。
　そもそもこんな状況にどうして自分が置かれているのか？
　少年はそこからして理解できていなかった。ないない尽くしだ。
　世界は闇に包まれていた。
　――もう、いいや。
　少年は崩れるようにして座り込んだ。動くという選択肢を捨て去り、顔を伏せる。尻の下にあるのは恐らく地面なのだろう。
　雨粒は体育座りをした少年の細い体に様々な角度から衝突する。ひたすらに少年を打擲していた。
　――ぅ、うん、なんだろう？
　変化が生じたのは、どれ程の時が経ったのか分からなくなった頃だ。
　少年は顔を上げた。
　何も見えないのは変わらずだが、確かな変化を少年は感じ取っていた。
　――声がする。
　そう、変化の要因は音だ。
　少年の身体にぶつかり弾けてゆく雨粒たちが声を上げていた。
「もう、残念だなぁ。一緒に行きたかったのに」「風邪なんだって、運のないヤツ」「冷てぇ！　水、飛ばすなって」「ご飯がおいしく炊けました」「ちょっとひんやりしてた」「……ぜってぇ告白すっぞ！」「すっごく楽しかった」「えっ!?」「……痛い、痛いよ」「暗い」「誰か助けて」「会いたいなぁ」「いっしょに遊びに行きたい」「みんな、大きくなってるんだ。……うらやましいなあ」「もうこれでいいや。落書きでもしよっと」「料理なんか簡単じゃない」「男子なんかに負けないんだから！」「お母さんなんか、大嫌い！」「こっち来んなよ」
　無数の感情を含んだ声が少年にまとわりつく。
　雨足は弱まりそうになかった。