１

　ぼくらは、サッカー部の連中を斜めに見ていた。
　ぼくらはぼくらの内では、かれらに対し、数には勝てない、というふうな姿勢を一応とっていた。だからといって個で優っている気もしなかったけれど。
　ぼくは、ある巨匠にちなみ、おさむしと呼ばれていた。五月の登山にえんじ色のベレー帽を被っていったからだ。
　おそむし、と呼ばれたこともあった。
　五月の登山で帰りのバスが走り出したとき、サッカー部が席を独占している後ろのほうがにわかに騒がしくなった。
「先生！一人忘れてる！」
「なんて名前やっけ？あいつ。」
　里山のなだらかな下りの道路を、かれはドラマチックに走って、バスに追いついた。
　それがぶちねこだった。
　走っているぶちねこの声は全然聞こえなかったらしいから、たまたま振り返ったサッカー部の目に留まったのはラッキーだった。
　ぶちねこはバスに笑いで迎え入れられた。
　ぶちねこもはにかんでいた。
　この出来事を思い返すとき、まともな点呼はなされなかったのか、余分に空いていた席にだれも気がつかなかったのか、などということがぼくの頭に浮かぶ。けれども、ぼくもやはり気がつかなかったのだから、何もいえない。
　それにあるきっかけを与えてくれたことには感謝しなくては。
　何日か過ぎたあと、ぶちねこがぼくらの仲間になりたいといってきたのだ。その理由として、ぼくらだけがぶちねこを笑わなかったからだということを挙げた。
「ほんまは、」と、ある真面目なときに、ぶちねこはいった。「あのとき、小川と田中と小笹は、笑ってた。」
「そうなん？」
「逆に、なんでおまえは笑わんかったん？」
「さあ。でも、すごいと思った。」
「すごい？なにが？」
「おれやったら、友達おらんかったら、登山なんか休んでるよ。」とぼくはいった。「勇気あると思った。」
　ぼくだけがぶちねこを笑わなかったことのお返しとして、ぶちねこはぼくのことをおさむしとは呼ばなかった。

つづく