いままで何世紀も、小説の地の文は、「彼／彼女」か「私」で書かれてきました。
圧倒的大多数がそうでした。
そういう小説の中で、地の文から「あなた」と呼びかけられる人がいるとしたら、

それは、読者だったんです。

読者であるあなた、だったんです。

ほらね。
そうでしょ？
ヒツジという「私」が、いまこのページを読んでくださっている「あなた」に向けて書いている。
それがデフォルト。

なのに、
地の文が、主人公を「あなた」と呼んでしまうと、
読者の居場所がなくなっちゃう……

……から、かな？
なんて、考えてみました。

作者と主人公で完結している世界に、
読者（である私たち）の入りこむすきがない、雰囲気。
だからポエミーな感じがする、のかな、なんて。