小説家にとっての表現の目的は、社会の実情を観照し、人情をきわめ、風俗を知り、旅行のいたるところに観察を見出すことに存じている、というわけなのです。故に、〈小説すること〉とは、人生に於ける一つの「勉強」であり、また、真の仕事である、と朔太郎は定義するのです。