満月が欠けている。三日月という意味ではない。円錐形は知っているだろうか。今の月はちょうどあの形だ。そしてもう、この星の月は、これ以上満ちることはない。
私は望月満。満月に因んで名づけられた女だ。
月がなくなりつつある今、様々な影響が出始めている。風が強く吹くようになったのも、海鮮物が食べられなくなったのも、月がいなくなりつつあることに遠因がある、はずだ。
私は缶ビールを開けて、一口飲んだ。もともと魚は苦手だ。風も気にならない。私の今の生活に問題はない。ああ、一つ、問題があった。隣人の騒音問題だ。