１

暖かい日だった。
町で一番大きな病院の中庭、背高のっぽの木の下で、ぼくは一人苛立っていた。
「大人はみんな嘘つきだ！」
体中の怒りのエネルギーを拳に集め、目の前の木にぶつける。
「いてっ」
八つ当たりした怒りはそのままぼくへと返ってきた。
すごく痛い、手がじんじんする。
見ると、ぶつけた箇所が赤くなって血が滲んでいた。
負傷した手をもう一方の手で庇い、痛みを堪えながら木を見上げた。
睨みつけるぼくのことなんて知らん顔、木はびくともしないで平然としている。
ライオンの尻尾に猫が少し触れた、みたいな感じ。
「はぁ」
大袈裟なため息をつき、仕方なく木の根元に座り込んだ。
すると、病院近くのグラウンドから歓声が聞こえてきた。
やけに騒がしく、盛り上がっている。
全然気が付かなかった、何の競技だろう。
運ばれる声を集中して聞いた、何の競技かはすぐに分かった。
「サッカーの試合だ」
ぼうっと遠くから届く応援を聞いた。
どのくらそうしていただろう、耳を澄まして熱気を帯びた歓声を聞いていたら、無性に動きたくなってきた。
立ち上がって、目を閉じ思い出す。
この前開催された、隣町のサッカーチームとの親善試合。
同点のまま残り五分を迎えたところ。
両チームとも、焦りからゴールが決まらない。
さっきも相手チームのエースがゴールを外し、ボールがタッチラインの外へと転がった。
ぼくたちのチームがスローイン、けどパスが繋がらず、味方に渡る前に相手チームに奪われた。
ボールを取り戻そうと必死に追いかけ、何とかボールを取り返す。
仲間がパスを繋いで、ボールはゴール前にいたぼくの所へやってきた。
周りに敵チームは一人もいない、ゴールするなら今だ。
ぼくは素早く相手ゴールを確認すると、右足でボールを力強く蹴った。
見事ゴールネットに収まり、歓声が上がる。
どうだ見たか、ガッツポーズだ。
『ガサッ』
その音に、ぼくははっと我に返った。