苔と黴と

苔を
買って
帰ると
夫は
機嫌を
損ねた

そんな
ものを
持ち込むな

なんて
単細胞
聞いて
呆れる

苔と
黴の
違いが
分からない
らしい

苔は植物で
黴は菌だから
苔は光合成する

言葉に
困った
単細胞

苔と黴は
目くそ鼻くそ
みたいなもんだ
そんな言い草で
丸め込むな

夫婦も
目くそ鼻くそで
妻は苔
夫は黴
悔しかったら
光合成してみなさいよ

ついに
言葉に
詰まった
単細胞

もはや
理解不能に
陥ったため
黴臭い
書斎に消えて行った

苔、黴、夫
苔には水を遣り
黴は除菌するが
夫には食事も与えない