衝

　1984年にイギリスであるバンドの曲が発表された。
　その曲のタイトルは「Show」。
　この曲名にハッとした人間が、2023年の日本にいたーー。

　今日の成果。
　最近流行っているという噂だが、実際のところはどうかわからないカセットテープ、1本。
　古くからあるレコード屋で、カセットテープを買った僕はドキドキしていた。なにせ初めて聞くカセットテープだ。中学生にしてはレトロな趣味かもしれないが、父がもともとレコード収集家だった。その延長で家にはレコードプレイヤーなんかもあるけど、僕が目をつけたのはカセットレコーダー。スマホで音楽を聞く時代だが、正直これだと充電が持たず、県外の私立中学に通う僕とはあまり相性がよくない。そんな悩みを持っていたある日、倉庫部屋から見つけたのが、父のカセットテープレコーダーだったのだ。
　動力は乾電池2本。これでどれだけ持つんだろう。とりあえず、本日学校帰りに買ったカセットテープを挿入して再生してみる。
　ーーすごい。昔のロックバンドの曲なのに、カセットテープなのに、音はデジタル音源と遜色がない。僕は感動した。
　僕が買ったのは、「Show」というカセットテープだ。これがバンド名なのか曲名なのかもあんまりよくわかっていない。カセットテープのジャケットは、情報量が少ない。しかも歌詞カードなんてものすらついていない。そんな丁寧な作りになんてなっていない。このカセットが800円。博打だった。曲の良さ？　知らない。まったく聞いたことのないバンドの曲を聞いている。ただ音を楽しむだけだ。通学の苦痛を紛らわすために買った、知らない国の知らないバンド。とりあえず英語なのはわかったけど、何を言ってるかどうかなんて知ったこっちゃない。
　何回も連呼される「Show」というワード。ショウ……しょう……そう言えば。
　僕は部屋のベッドに寝転びながら、スマホのニュースで「衝」がどうのとかいう記事があったことを思い出した。科学の先生も授業中に興奮していたっけ。
　衝とは、なんか惑星が太陽とどうのとかいうアレらしい。僕はあんまり詳しくないけども、気になる人は調べてみてほしい。
　何度もバンドのボーカルは「ショウ！」と連呼している。日本で衝が見られるのは11月3日。木星が「衝」を迎えるらしい。僕はカセットを聞きながら、なんだか違和感を覚えた。ーーこの曲、テンポズレてないか？　ワンテンポ遅いっていうか。感覚的なものだからなんとも説明がつかないんだけど。
　このバンドについて、ネットにはまったく情報がない。それだけマイナーバンドということなんだろうか。とりあえず……なんだかおかしいぞ？

　その頃ーー

『衝の起こる時間がズレてるって！？　それは本当なのか、Rabbit』
『マジっぽい。アメリカ海軍からの情報だからね。グリニッジ天文台、うるう秒問題起きちゃってるみたい』
『はぁ……今夜も徹夜かぁ』
『っていうか、このこと一般の人も気づいてるみたいだよ？』
『なんだって？』

　Rabbitは手元にあった『Show』のカセットテープの角を指先で抑えると、机の上で地球の自転のように四角を回した。