第五話　活動は下校時から。……すると、すぐ梅雨入りに。

　あくまで帰宅部を名乗る登場人物三人目・出門(でもん)恭平(きょうへい)の場合。


　……窓から外を見た。
　五月晴れだった空が、今時分になって、やや灰色に変わっている。

　それは流れる緑でさえも、デジタル画像からフィルム画像へと、まるで思い出が繰り返されるように光沢(こうたく)を奪って、たとえ触れることができずとも、ザラザラするその感覚は目を通し、脳に覚えさせていった。

　そんな中で、四つ目の駅を下車した。
　登校ルートを戻っているだけのことなのに、随分と印象が異なっていた。

　あの頃、この場所にあった駄菓子屋は、今や百円ショップ。その隣は空き地。……銭湯は、その趣を変えないまま存在を維持しているが、それとは不似合いなコンビニが、止められている自転車の数とともに、その歴史を覆そうと構えていた。

　それでも俺たちは、同じ時代、この場所で巡り会えた。
　ずっと一緒だった。変わりゆくこの風景たちとともに過ごした。


　川合(かわい)未来(みらい)も、同じ景色を見ていたのだろうか？

　小学二年生の二学期、俺たちは出会った。彼は、お父さんとお祖母(ばあ)さんと一緒に、この商店街から抜けて、もう少しだけ歩く公営住宅に引っ越して来た。

　その公営住宅に、俺は住んでいる。言うまでもなく家族と一緒。

　俺は八棟一階で、彼は九棟二階だ。
　さらに俺の父親と、彼のお父さんは同級生。しかも親友だった。


　今日、彼は学校に来た。……私服。匍匐(ほふく)前進で。

　春休み中、無免許でバイク事故をやらかし……。中学三年生になって、今日が初めての登校となった。それも、受験を控えるこの大事な時期にだ。学校が中高一貫で、高等部の進学を決めたからといっても、いくら何でも軽く考えすぎだ。ここはクラスの委員長としてガツンと、「なめとんのか！」と、一喝かましてやりたい。


　沸々と煮えたぎるハート。もうすぐヒートしそうな思いを胸に、目的地まで目前に迫った今、いったん八棟の一〇二号室に入る。帰宅部は活動に入る前に儀式がある。まず着替える。戦場から帰還した戦士が武装を外すのと意味は同じだ。そこから私服……民間人に戻る。それからが活動。そして煮えたぎるハートが、あることを思い出させた。


　それは、頼まれたプラモデルの塗装道具を届けること。……実は春休み中、俺も六十分の一スケールの宇宙服を着たような人型ロボットのプラモデルの組立(くみたて)を行っていた。主な色が緑の彼のプラモデルに対し、俺のものは赤。頭部には階級を示す飾りがあり、彼のものとは違う。この塗装道具だって彼から借りたものだ。しかしながら目的は同じ。

　俺たちは今回こそ、『千里(せんり)プラモコンクール』の優勝を目指している。

　それが俺たち帰宅部の活動だ。さっきまでは幼馴染(おさななじみ)のよしみで味方であったが、これより先は敵に転ずる。帰宅部とは、孤独な戦いと知れという意味だ。で、あるならば、今日の訪問は、同志でありながら偵察も兼ねている。そこから勝利の道を開拓しようぞ。


　母とアットホームな会話を経て思考から覚めれば、我が身すでに敵陣。九棟の二〇二号室の玄関前にある……。勢い任せの攻めを遂行するつもりだったが、やはり彼は戦友。今では親友に値する。ここに来れば、彼の心情を察する思いに駆り立てられていた。


　彼は、俺のことを『ナルシスト』だと言う。

　そんなことを言う者は、記憶を辿(たど)れど彼一人だった。……ならば『自己中』と、俺は彼のことを罵るだろう。自分のことをイケメンだと思って、すぐ調子に乗る奴(やつ)で、

「あ～ん、それ駄目」

「いいだろ？　でなきゃ不公平だろ？」

　ほら、さっそく口説いて連れ込んだ。
　女子の声も聞こえて……って、つい最近、聞いたような声だな。それにしても悩ましい声だ。……それよりも、彼にガールフレンドなんていただろうか？　そんなこんなで記憶の糸を辿るにも、「あっ、あん」と女子の声が激しくなってきて、

「おい未来！　お前何やってるんだ？」
　と、ヤバいと思って声もかけながら、玄関のドアを叩(たた)いていた。

「おっ恭平か、上がって来いよ」

　……？　意外に冷静。ドアには鍵が掛かっていない。それだけではなく、その奥の部屋の襖(ふすま)まで開け放たれたまま。「不要人にも程がある」と言っている間もなくて、その驚くべき光景に足を留め、俺は立(た)ち竦(すく)んだ。

　何と、いつも学校で拝見している白の長袖ブラウスに紺のスカートとは一変して、黄色のＴシャツに水色のショートパンツという超薄着の瑞希(みずき)先生が、ほぼ密着した状態で、彼の横で女の子座り。手にはコントローラーが握られている。二人揃(　　　　そろ)って……。


　すると瑞希先生はニッコリ俺を見て、

「恭平君もやらない？　ＰＳ４。瑞希とバトルしよっ」
　などと、言っている……。

「おいおい言っとくけどな、これ俺のだぞ。……それよりいいのか？　明日も国語の授業で生命哲学ってのをやるんだろ？　今日みたいに泣いても知らないからな」
　と、彼が言う。それで瑞希先生は顔を赤くして、

「ふん。二人より三人が絶対楽しいだもん。それに『明日』とは言ってないよ。わたしは『今度』って言ったんだよ。国語の先生を舐(な)めないでよね」
　と、ふくれ面……。

「恭平、見てないで何とかしてくれよお」

　と、何とも言えない面白い顔をして彼は訴えている。ぷっと吹き出しそうな面構えだけど、少しは同情した。格ゲーは基本一対一で、可笑(おか)しいとは思ったけど、

「まあ、加勢してやるかな」

　との台詞(せりふ)になった。するとガラス戸越しでも、この部屋を覆うような青白くて強い光が差し込んで即、大地を割るように雷鳴が轟(とどろ)き渡った。

「えっ？　ちょっと、ミズッチ？」
　と、雷とは別の意味で慌てふためく彼の体に、瑞希先生が「えっ、えぐっ……」と、泣き声を漏らしながら、震えながらもしっかりと抱きついていた。

　瑞希先生の涙みたいな大粒の雨が、梅雨の始まりを知らせた。