前半
文字数 5,233文字
その生き物は今も、この国の海と山のいずこかに集落を築き、おもしろおかしく暮らしている。……らしい。
海に住む山あざらしは寒いのが好き。海の中にある縦に細長い、塔のような洞窟に住んでいる。最上階には望遠鏡があり、海の中からでも夜空の星を眺めて楽しむことが出来る。
山に住む山あざらしは暑いのが好き。山の中の村に住んでいて、そこにはお店がたくさんあり、山あざらしはみんな手に職を持ち働いている。コックさん、大工さん、他にもいろいろ。
海を泳いでいる姿ならかろうじて、「……あざらし？」と思えなくもないのだけれど。山にいる姿はどんぐりに手足頭がくっついたようなずんぐりむっくりしたシルエットで二足歩行。異様すぎて「……あざらし？？」と思ってしまうことだろう。
海と山の山あざらしはごくたまに、富士山のてっぺんで交流会をする。
こんなに楽しく暮らしている彼らなのに、ただひとつだけ、負の伝統がある。
年に一度、集落で最も優れた山あざらしの若者をひとりだけ選び、人間の子供に食べられるための生贄として捧げるのだ。
山あざらし達の社会では、自分を食べた生き物に転生できると信じられていた。
海に住んでいるのは魚に、山に住んでいるのは獣に捕食されがちな彼らは、来世で人間に生まれ変わるために人間に食べられることを栄誉と考えていた。
十四歳の誕生日、おめでとう。
海琴（ミコト）ちゃん
ようやく今年はあなたの順番になったわね。
山あざらしをいただける、この村でただひとりの子供のね
同じ「山元の家」に暮らす子供達、職員達、日頃から見守ってくれている村の大人達に囲まれて、祝福の拍手を浴びるのは竹屋 海琴(たけや みこと)、十四歳になったばかりの女の子。彼女より先に山あざらしの味を知った子供達は口を揃えて、「今までの人生で食べたものの中で一番おいしかった」と絶賛する。それを聞いて、ミコトはいつか自分の順番が回って来るのを待ち焦がれていたのだ。
ミコトの着席するテーブルの目の前、山魚の刺身に囲まれて舟盛りにされたオレンジ色の山あざらしが横たわっている。みかんの皮みたいな色をしているなぁ、と感じさせられてミコトの食欲を増幅してくれた。
前菜代わりに刺身を平らげたミコトは、いよいよ待望の瞬間を迎える。山あざらしを右手で鷲掴みにして、
よっっしゃああ！ 計画通り！
ざまあみろ、人間め！ おまえら人間は、
自分と同じ人間の形したものは食えねえんだろ～！
まぁ、オイラ達山あざらしだって共食いなんかしねえけどな！ と高笑いしているのは、テーブルの上にあぐらをかいて座り込む少年。小学校高学年くらいの年ごろに見える少年は、得意満面、いわゆるドヤ顔ってやつである。ミコトはきょとんと、周囲の人々は唖然とした顔で彼を見る。
おまえが食おうとしてたその山あざらしがオイラなのさ！
人間に食われたら人間に生まれ変われるなんつー根拠のない迷信を真に受けて、
生きたまま貪り食われるなんてオイラはまっぴらごめんだぜ！
そこで、山あざらしは自分が生き延びる為に策を講じた。山で狐を探して取り入って、人間に化ける術を教えてもらったのだ。元より山あざらしの集落で最も優れた若者であるからこそ、今年の生贄に選ばれたのだから。本気を出して考えればこれくらいは朝飯前。僅かな期間で変化の術も完璧に習得してしまった。
ところがどっこい。優秀な山あざらしの作戦が思惑通りに進んだのは、ここまでだった。
ミコトは手を伸ばし、少年のほっそりした腕を無遠慮に掴み、自分の口元まで持ってくると……。
ぴぎゃあああーー！？ いってぇ！
何してんだこのガっキゃあ！
ミコト本人はお構いなしでも、周りの大人達は少年の姿になった山あざらしを変わらず「食べ物」として扱うことが出来ず。ミコトから引き離して、噛みつかれたところを手当てしてくれた。山あざらしは泣きべそをかきながら手当を受けたのだった。
長年待ち焦がれてついに順番が回ってきたというのに、取り上げられた。ミコトは不満に思うのではと心配されたが、意外にもけろりとしたもので。
よく考えたら、せっかくあたしのために来てくれた山あざらしを
『食べておしまい』にしたらもったいないかもしれないよね。
食べるのはやめにするから、今日からあたしの相棒になってよ
ミコトはうきうきと、段ボールにタオルを敷き詰めて、山あざらしのための寝床を作る。そしてその夜、自分の蚊帳の中、布団の枕元にそれを置く。
段ボールには厳重に蓋がされているわけでもなく、寝床に天井はなく開放感がある。蚊帳だって、人間の手のひらに乗るサイズの山あざらしですら、持ち上げれば簡単に脱出出来る。
誰かと一緒に寝られるってすっごい久しぶりだし、
寝る直前におやすみーって言い合える誰かがいるって嬉しいなー
チヨおばちゃん、いってきまーす！
あたしがいない間、山あざらしをよろしくねーっ
面白いってか頭おかしいだろ！
人間の姿したオイラでもヨユーで食おうとしやがって！
私達のところに来るまでのミコトちゃんは、今より落ち着いた普通の女の子だったみたいなんだけどね。
あの子が幼い頃、お父さんが自死してしまって。
ミコトちゃんと妹さんを頑張って育てていたお母さんも限界がきて、無理心中をはかって、彼女だけが奇跡的に助かったのよ
不思議というか、ある意味それが自然なのかもしれないけれど、
自死をする家系ってけっこう、連鎖してしまうものでね……
ミコトちゃんが変わってしまったのは、今まで通りの普通の感性の子供でいたら、
ご両親がしたように自分も死にたくなってしまうかもしれないから……
無意識の防衛反応なのかもしれないって私は思うのよ
山あざらしさん。あなたは、今まで子供達に食べられるために捧げられた仲間達とは違う役目を持った、ミコトちゃんのための生贄なのかもしれないわ。
あなたがあの子に捧げられた意味は、ご両親がしたのと同じ道をミコトちゃんが選ばないように、彼女を見守ること……
悲しい連鎖を断ち切るために、今、ここにいるんじゃないかしら
はぁーい、モコモコちゃ～ん。
山あざらしでちゅよー
食べたら絶品って聞くし、噛むだけだって
美味し～いエキスじゅわわ～ってしてそうだよねー。
あたしもちょっとやってみていい？
てか、そんなんされたら
ちょっととか関係なくさすがに死ぬかんな？
ガチで
恵まれたとは言い難い空虚な人生を送ってきたミコトにとって、趣味と呼べそうな時間の過ごし方はひとつだけ。山元の家の近くにある古民家カフェで、「店主のおすすめ、本日のコーヒー」と大好物のおっきなシフォンケーキを味わいながらのんびり寛ぐことである。
え、なんで？ 案内するのはあたしだし、
山あざらしのままでいーじゃん
いや、そっちがなんでだよ！
デートっつったらそういうもんだろ！？
人間ひとりにつきワンドリンク制だからさー。
山あざらしのままだったらコーヒー代四百円節約できるんだよね
あたし、働ける歳になるまでは
親の残した限られたお金で趣味は賄わなきゃなんだよね
人間サイズのコーヒーこそ山あざらしのためだけに一品注文はしなかったけれど。山あざらしの体より遥かに大きい……六人分くらいの質量か？ というような大きなシフォンケーキの一部を、彼のために切り分けて。使い終わったミルクピッチャーにコーヒーをすくって、ミコトは山あざらしに差し出す。山あざらしの集落にもコーヒーは存在するが、人間のものより薄味で、彼はコーヒーのあまりに高い濃度に眩暈を起こす。ヒノキのテーブルの上で悶絶し、転がっていた。
ヒノキの肌触りは心地よいくらいだったが、体が痛むだろうと思ったのか、ミコトは手持ちの小さな鞄からやわらかなぬいぐるみマスコットを取り出す。鮮やかな桃色のジンベイザメに、白い花柄の刺繍がされている。山あざらしがありがたくその上に突っ伏すと、まるで抱き枕みたいなサイズ感でジャストフィットしていた。
その子はね、『まくらちゃん』って名前なの。
あたしの宝物で、今まではいちばんのお友達だった。
パパもママもモカ（妹）もいなくなって、元いた家から引っ越しても、
この子だけはあたしについてきてくれたから。
このお店でのんび～りする時だっていつも一緒に来て、
コーヒーカップの横に置いて眺めてた。
喋ってくれなくても不満に思ったことなかったんだけどね。
今はやっぱり、山あざらしみたいに
ちゃーんと応えてくれる相棒がいるの、いいなって思うよ
大人になったらどこかの水族館で、
ジンベちゃん（ジンベイザメ）を見てみたいな～
オイラは見たことねーけど、海に住んでる山あざらしは見たことあるって話してたな。
オイラ達のちっちゃな体からしたらあいつらの体は島みたいにでっかくて、
その上に住んだら国が作れそうなくらいだったって
海にいるのに山あざらしっていうの？
別の呼び方しなくていいの？
ミコトと暮らして何日過ぎたっけ？ 日付を数える感覚のない暮らしをしてきた山あざらしにとっては漠然としていたけど、少なくとも「今更」と言うべき時間が経過しているのは間違いないだろう。
いつか、あたしとサンも一緒に、
ジンベちゃん見に行けたらいいね
ミコトが小指を差し出しても、サンの小さな手の指でそこに対等に絡めさせるのは不可能である。仕方なく小指に抱きつき、しがみつく。ミコトがご機嫌に「はりせんぼん～」を口ずさみながら、指をぶんぶんと振り、サンは体ごと上下に揺さぶられる。これがふたりにとっての指切りげんまんとなった。
