日記

1kの部屋の隅、ベッドの上で独り、壁によりかかり泣いていた。涙が頬からこぼれ落ち、傷だらけの腕をつたり、君の日記にダイブした。私の悲しみと、それに伴う自分に対しての怒りが染み込み、広がっていく。

君が触れた紙、君が持ったペン、君が書いた字。
この世にある君に関するものは今日、すべて絶滅危惧的状況であるだろう。おそらく価値も高騰している。1ヶ月前まではそうでなかった物も。

「宮沢賢治って、生前には5円しか執筆業で稼げてなかったんだって。」誰もいない部屋で、いるはずの君に向かって喋りかける。
本が好きだった君は物知りで頭がよく、人望も厚い完璧人間だった。
私は私に見合わないような君を、『運命』とか『世界に一人』とか、存在するかも危ういような言葉たちで自分とつなぎ合わせた。
君の唯一の欠点としたら、救いようのないこんな私を救い出したことだろう。

君が隣で生きているだけで良かった私は、君にたくさんの嘘をついた。二人で出かけたのは、
図書館や聞いたことのない人の記念館。家では本を読んで互いに感想を言い合った。
優しい君は、私の幸せを考えてくれる人で、デートをする度にどこに行きたいかを私に尋ねてくれた。

その都度私は嘘を重ねた。ほんとは水族館に行きたいし、家では映画を見たいけど、そんなの
どうだっていいほどに、君に幸せでいてほしかったから。けど、そうして嘘を付き続けた私は罰を受けた。

いや、正確には罰を受けそこねた。

君と歩いていたあの日、横断歩道を挟んだ向こう側、本が並ぶカフェを見つけた私は、君が喜ぶだろうと思い、駆け出した。


その刹那、

沢山の人から求められた君は、

君からしか求められない私を庇い、

私の今までと、これからの希望とともに彼の世へ旅立った。

君が私に残してくれたものは、まだ付き合い始めて
1ヶ月のとき私がプレゼントした日記だった。日記の中には私の嘘で汚れた、君の幸せな思い出が事細かに記されていた。

君のあるはずだった明日を、これからを、君の幸せを私は奪った。今日で私の『君がいる幸せ』が終わってちょうど1ヶ月。

私はキッチンに行き、コンロのつまみに触れる。2回の空振りの後に火がついた。君の思い出に
私の感情をトッピングした日記が、どろどろとチョコレートのように溶けていく。
向こうでは君と素直に話したいから。「今までありがとう、これからもよろしくね。」



そして傲慢な私は君がくれた命を世界一雑に扱った。




部屋は一酸化炭素と君の匂いで充満していた。