第１話

私のお腹に赤ちゃんがいると分かった日、帰宅すると、家中が温かな空気に包まれていた。

「おかえり、恵子」

母が飛んできて、私に耳打ちした。

「聞いて。陽子が、おめでたなのよ」

私は居間に入った。

「おめでたですって？ よかったね」

義兄が、ありがとうと言った。姉はこれ以上ないほど幸せそうな笑顔を私に向け、予定日は2月8日ですって、と、はにかんだ。
母が言った。

「お父さんが生きてたらねえ。…今晩は焼き肉よ。支度手伝って」
「ごめん、仕事、溜まってて…」

私は2階の自分の部屋に入ると鍵を掛け、ベッドに突っ伏して、ひとしきり泣いた。

予定日になっても生理が来ず、体のだるさが続いていた。昼休み、検査キットで妊娠が判明した旨を恋人に電話すると、おそろしく長い沈黙が続いた。たまらず私は口火を切った。

「大丈夫よ。産むつもりないから」
「…ごめん。費用は渡すよ」