１６ 火の華
文字数 4,760文字
花火大会の夜、涼太はバイクで愛菜 のアパートまで迎えに行った。チャイムを鳴らすと、玄関に顔を出したのは、娘の聖良 だった。
「あ、こんばんは。」
不意 を突かれて、涼太はドギマギしながら挨拶 する。
「こんばんは。母は今支度 していますから、ちょっと上がって待ってて下さい。」
外で待っていようかと一瞬迷ったが、近所の目がある。見掛けない男がうろついているのを見られたら、この親子に迷惑をかけてしまう。ここは素直に上がらせてもらう事にする。
「どうぞ、座って待ってて下さい。」
ダイニングキッチンに涼太一人を残して、聖良は奥の部屋に消える。
不用心だ。幾 ら昔の知り合いだからって、一度やそこら訪問した事のある男を一人部屋に残して、誰もいなくなってしまうなんて。自分達が女所帯 という自覚が足 りないんじゃないか。
涼太は落ち着かない気持ちのまま、テーブルの椅子に浅く腰掛ける。この前夕飯をご馳走 になった時以来だ。僅 かな時間しか経 っていないから当たり前だが、何も変わっていない。あの時は、せわしなく愛菜がキッチンで料理をし、自分は今と同じ場所に座り、その様子を後ろから見守っていた。
まるで家族の様 だった。
涼太は俯 き、目を閉じる。
奥の部屋から愛菜と聖良の声が微 かに漏 れてくる。何を言っているのか判然としないが、こそこそと、短く言葉を交 わし合っている。突然ドアが開いて愛菜が姿を見せる。浴衣 姿。白地に紺 一色で柄 が描かれている。よく見れば、紫陽花柄 だ。髪は纏 めて結 い上げ、無防備なうなじを晒 している。思わず、涼太は椅子から腰を浮かした。
「御免 、待たせちゃった。」愛菜がへへへと笑う。「どうかな？」
彼女は両方の袖 を手で持って、くるりと一回転してみせる。
「ああ、綺麗 だ。」
お世辞 ではない。でも、こんな科白 が苦も無く出て来るのは、自分が歳を取った証拠だ。本心で言っても、空々 しく響 かなかっただろうかと心配になる。和服姿の愛菜は、どこか飲み屋のママに見えなくもない。それも、きっと歳のせいだろう。そう思っても、それは言ってはいけない。涼太は笑顔を作る。
「あんまり、はしゃがないでね。」
愛菜の後ろから出てきた聖良の声には、冷静な中にも思いやりが滲 む。
「涼太君、行こう。」
娘の言葉を無視して、愛菜はテーブルの上の籠 から車のキーを取り上げる。
「行こう。車、俺が運転するよ。」
「え？大丈夫なの？」
「その恰好 で運転する方が危ないだろ。」
「そうかな…。免許証、持って来てる？」
「ここまで原付で来たから。あ、玄関の前に原付置かしてくれ。」
「良いけど、ちゃんと鍵 かけておいてね。」
「ああ。ま、あんなボロバイク盗む奴 はいないだろうけどな。」
狭い玄関で互いに気遣 いながら、涼太は自分の靴 、愛菜は下駄を履 く。二人の様子を聖良は黙って見ている。
「気を付けて行ってらっしゃい。」愛菜に向けて言った後、聖良は涼太を見る。「霧河 さん、お願いします。」
その声には力が籠 っている。その力に応 える様 に、涼太は黙って頷 く。
玄関ドアを開ければ、昼の熱気が冷めきらない、湿った夏の夜の空気が周囲を満たす。
「愛菜が浴衣 着るなら、俺も合わせれば良かったな。」
足元がおぼつかない愛菜の様子を気遣 いながら、涼太は呟 く。浴衣など持っていない。でも、知っていたら、どこかから借りてでもそうしたかった。
「そんなの良いよ、別に。言わなかったし、私が勝手にそうしたかっただけだから。」
弾 む声から彼女の気持ちが伝わってくる。
愛菜から車の鍵を受け取り、二人で車に乗り込むと、駅近くに愛菜が借りている貸し駐車場を目指す。花火大会のせいだろうか、道路が混んでいる。信号に引っかかってばかりでなかなか進まない。つい苛立 ちかける気持ちを宥 めながら運転する。時計を見る。もう十九時だ。車が駅に近付くにつれて更に混雑は酷 くなる。車を貸し駐車場に置けても、その後、駅前から出ているシャトルバスに乗って、花火会場まで行かなければならない。
「これじゃ、会場に着くのは、開始時間ギリギリだな。」
信号待ちの車の中で、涼太は呟 く。
「そうだね。私の支度 が遅くて御免 ね。」
「いや、」そんなつもりは無かったのに、愛菜を責める言葉になってしまっていた事に気づき慌 てる。「道が混んでいるからだ。俺だって、あの時間で充分間に合うと思ってた。」
きっと、こんな田舎 でも、開始時間間際 に行ったら、観客用のスペースは全部群衆に占拠 されているだろう。しょうがないから、そぞろ歩きながら見物して、どこかスペースあれば、立ったままで良いから見れる場所を確保しよう。
愛菜が借りている貸し駐車場に辿 り着いたのは、もう開始十五分前だ。そのまま歩いて駅前ロータリーまで行くと、シャトルバスの前には人だかりが出来 ている。これじゃあ、バスに乗るまでにも時間がかかり、バスの中で花火が始まってしまう。
「こりゃ、駄目だな…。」
涼太の顔に落胆 の色が滲 む。
「バスはやめて、歩いて行かない？」
バスでも、河川敷 の花火会場までは、五、六分かかる。徒歩だと、その何倍にもなるだろう。
「歩いてるうちに花火始まっちゃうな。」
「良いじゃない。」
涼太は愛菜を見る。愛菜がにっこりと笑う。
ああ、そうか。愛菜はそんな事に捉 われていない。
「…そうだな。」
二人は、ロータリーの人混みを離れ、河川敷の方角に向けて歩き出す。駅前を離れると、周囲は急に静かになる。車の多い幹線道路を避けて、住宅に囲まれた狭い道を、愛菜のペースに合わせて歩く。車の騒音が遠ざかり、愛菜が刻 む下駄 の音が響 いている。
黙々 と歩く。いつもなら、愛菜は聖良との生活の中であった出来事 を取りとめもなく話し、涼太は涼太で、ちょっと思いついたくだらない事を口にして、愛菜を困らせている筈 だ。
「そう言えば、昔、花火会場で愛菜を見掛 けたよ。」黙ったままの二人が苦しくなって、涼太は思いついたままを口にする。「今日みたいな、白地に染物 の浴衣を着てた…」
口に出してしまってから、後悔する。
「え～、いつの話？私が浴衣着て、花火を見に行ってたの？」
「あ、…いや、一瞬人ごみの中で見掛けたんだ。愛菜に見えたんだけど、人違いだったかも知れない。」
あれは、高校時代の記憶だ。もし、本当にあれが愛菜だったとしても、その時を、今は思い出さないで欲しい。
「え～、行ったかも知れないけど、よく覚えてないなぁ。」
「いや、良い。大した話じゃなかった。」
「何？変なの。」
涼太は、また押し黙る。
「あ！」
慣れない下駄をはがれたアスファルトの窪 みに取られる。愛菜は思わず涼太の袖 を掴 む。
「おい、大丈夫か？」
「うん、ちょっとよろけた。」
愛菜がへへへと笑う。
「危ないから、手。」涼太は片手を愛菜の前に差し出す。「繋 いで歩くぞ。」
「うん。」
やけにしおらしい。
不意 に花火の弾 ける音。周囲の建物にそれが反射する。
「あ、始まった。」
愛菜は顔を上げて、夜空に丸く開く筈 の光の束を探す。続けざまに大きな破裂音 、それに重なってパチパチと小さな音が混じる。
「ここからじゃ見えないみたいだ。」
花火会場と思 しき方を見ながら、涼太が口にする。花火が上がっている筈 の空には、真新 しい大きなマンションがそびえている。
「そっか、残念。」
愛菜は、微 かに笑顔を見せる。
「もう少し行けば、大きな花火の頭くらいは見えるんじゃないか。」
もう、涼太も慌 てない。愛菜の歩調に合わせて、ゆるゆると歩く。薄暗い夜道は、まだ宵 の口というのにすっかり人影もない。Ｔ字路の角を曲がると、目の前に続く道の向こう、ビルとビルに挟 まれた隙間 の空に花火が開く。両脇 と下半分を建物で遮 られた火の華 。少し遅れて大きな破裂音 が聞こえる。
「あ、見えた！」
愛菜が嬉 しそうに、声を上げて指差す。まるで可憐 な少女の様 に。続けて、一つ、二つと少し小さな破裂音が聞こえて来る。破裂音だけで花火は見えない。
「あ～、見えないな～。」
愛菜は残念そうだ。
「まだ、遠いから、大きい奴 じゃないと、見える高さまで上がって来ないんだろ。」
「え～、まだ歩かなきゃ駄目？疲れたなぁ。」
愛菜の反応に涼太は微笑 む。
「あ、あそこの公園で休もう。」
涼太は、道の先、左手に公園を見つけて、指を差す。
そこは何の変哲 もない、昼間子供達が遊ぶ公園だ。ブランコ、象 の形の滑 り台に砂場。ボール遊びが出来 そうな芝生の広場もある。
「あ、ここからなら、もう少し見える。」
愛菜は、背が低い建物の隙間 から、低い花火も頭を覗 かせる位置を見付けて、ブランコに腰掛ける。涼太は、愛菜の後ろ、ブランコを囲む背の低い鉄パイプの柵 に腰掛ける。愛菜の浴衣の背中越し、ビルのシルエットで切り取られた火の華 が咲く。
「一番大きい花火でも、下が切れちゃってるな。」
もう少し探せば見える場所もあるだろうか。
「良いの、これで充分。人混みの中は暑くて。だから私には、このくらいの眺 めが丁度 良い。」
「そうか。…俺にもこのくらいの花火が丁度良い。」
愛菜が涼太を振り返り、顔をくしゃくしゃにして笑顔を作る。
「でしょ。」
いつもそうだ。愛菜は笑っている。それはとっても素敵 な事だけど。
破裂音にいざなわれ、愛菜はまた、火の華 が咲く夜空に目を向ける。
「こうしているのが良い。このくらいが幸せ。」
「愛菜、俺、提案があるんだ。」
緊張で手に力が入らない。
「ん～、なぁに？」
「この前、愛菜は、狭くて古い今のアパートから出来 れば引っ越したいって言っていたろ？」
「そう言えば、そんな事言ったっけ。まあ、ぼろアパートから引っ越したいとは思うけど。」
「…それで、良かったら、俺の家に住まないか？それなら家賃は要 らないし、車だって庭に置ける。駐車場代もかからない。…俺は飯を作って貰 えたら有難 い。…その、それ以外は、お互いのプライベートを尊重 するので構 わない。そう、シェアハウスって奴 だ。二階、二階がすっかり空 いているから、そこ使ってもらえれば。俺は、一階で生活する。…どうかな？」
頭の中でシミュレーションした時は、もっとスマートに話せる予定だったのに、なんだかまるっきりカッコ悪い。四十を過ぎた良いおっさんが、こんな事じゃ情けない。
「えぇ～、ちょっと話が急過ぎない？」
夜空を見たままの愛菜の声は笑っている。
「すまない。」黙っていられない。こんな時何を言えば良いのだろう。若い頃はもっと気の利 いた言葉の一つも吐 けた気がする。「…せめて、一度、俺の家を見に来ないか？」
愛菜の浴衣の背中は動かない。
何か言ってくれ。この沈黙は堪 らない。
「…そっか。ありがと。」愛菜は視線を下駄のつま先に落とす。「私が涼太君の家に引っ越すって言ったら、聖良はきっと、自分だけ今のアパートに残るって言うだろうな。あの子、一人暮らししたいって前から言ってたから。きっと大喜びで私だけ行って良いよって言う。」
「それじゃ、駄目だな…。」
涼太は俯 く。
「…考えてみるね。」
「愛菜は」辛抱 しきれずに、言葉が口からほとばしる。「愛菜は、俺なんかじゃ駄目か？」
何か確かなものが欲しい。
爽 やかなスポーツマンにも、屈強 な頼りになる男にもなれないうちに、無様 な中年になってしまった。
愛菜は下駄を見たまま黙っている。どうしようもない不安が体中を埋め尽 くしていく。不意 に愛菜が涼太を振り返る。
「涼太君が嫌いだったら、夕食に招待なんかしないよ。」
やられた、そうか。…良かった。
続けざまに聞える破裂音 が、愛菜の視線を涼太から奪 う。
「あ～、下の方で何か上がってる。全然見えない～。」
愛菜は音ばかりで姿が見えない花火に悔しそうだ。
「きっと、仕掛 け花火だよ。」
涼太は、見えない花火を想像しながら、愛菜と同じ空を見上げた。
了
「あ、こんばんは。」
「こんばんは。母は今
外で待っていようかと一瞬迷ったが、近所の目がある。見掛けない男がうろついているのを見られたら、この親子に迷惑をかけてしまう。ここは素直に上がらせてもらう事にする。
「どうぞ、座って待ってて下さい。」
ダイニングキッチンに涼太一人を残して、聖良は奥の部屋に消える。
不用心だ。
涼太は落ち着かない気持ちのまま、テーブルの椅子に浅く腰掛ける。この前夕飯をご
まるで家族の
涼太は
奥の部屋から愛菜と聖良の声が
「
彼女は両方の
「ああ、
お
「あんまり、はしゃがないでね。」
愛菜の後ろから出てきた聖良の声には、冷静な中にも思いやりが
「涼太君、行こう。」
娘の言葉を無視して、愛菜はテーブルの上の
「行こう。車、俺が運転するよ。」
「え？大丈夫なの？」
「その
「そうかな…。免許証、持って来てる？」
「ここまで原付で来たから。あ、玄関の前に原付置かしてくれ。」
「良いけど、ちゃんと
「ああ。ま、あんなボロバイク盗む
狭い玄関で互いに
「気を付けて行ってらっしゃい。」愛菜に向けて言った後、聖良は涼太を見る。「
その声には力が
玄関ドアを開ければ、昼の熱気が冷めきらない、湿った夏の夜の空気が周囲を満たす。
「愛菜が
足元がおぼつかない愛菜の様子を
「そんなの良いよ、別に。言わなかったし、私が勝手にそうしたかっただけだから。」
愛菜から車の鍵を受け取り、二人で車に乗り込むと、駅近くに愛菜が借りている貸し駐車場を目指す。花火大会のせいだろうか、道路が混んでいる。信号に引っかかってばかりでなかなか進まない。つい
「これじゃ、会場に着くのは、開始時間ギリギリだな。」
信号待ちの車の中で、涼太は
「そうだね。私の
「いや、」そんなつもりは無かったのに、愛菜を責める言葉になってしまっていた事に気づき
きっと、こんな
愛菜が借りている貸し駐車場に
「こりゃ、駄目だな…。」
涼太の顔に
「バスはやめて、歩いて行かない？」
バスでも、
「歩いてるうちに花火始まっちゃうな。」
「良いじゃない。」
涼太は愛菜を見る。愛菜がにっこりと笑う。
ああ、そうか。愛菜はそんな事に
「…そうだな。」
二人は、ロータリーの人混みを離れ、河川敷の方角に向けて歩き出す。駅前を離れると、周囲は急に静かになる。車の多い幹線道路を避けて、住宅に囲まれた狭い道を、愛菜のペースに合わせて歩く。車の騒音が遠ざかり、愛菜が
「そう言えば、昔、花火会場で愛菜を
口に出してしまってから、後悔する。
「え～、いつの話？私が浴衣着て、花火を見に行ってたの？」
「あ、…いや、一瞬人ごみの中で見掛けたんだ。愛菜に見えたんだけど、人違いだったかも知れない。」
あれは、高校時代の記憶だ。もし、本当にあれが愛菜だったとしても、その時を、今は思い出さないで欲しい。
「え～、行ったかも知れないけど、よく覚えてないなぁ。」
「いや、良い。大した話じゃなかった。」
「何？変なの。」
涼太は、また押し黙る。
「あ！」
慣れない下駄をはがれたアスファルトの
「おい、大丈夫か？」
「うん、ちょっとよろけた。」
愛菜がへへへと笑う。
「危ないから、手。」涼太は片手を愛菜の前に差し出す。「
「うん。」
やけにしおらしい。
「あ、始まった。」
愛菜は顔を上げて、夜空に丸く開く
「ここからじゃ見えないみたいだ。」
花火会場と
「そっか、残念。」
愛菜は、
「もう少し行けば、大きな花火の頭くらいは見えるんじゃないか。」
もう、涼太も
「あ、見えた！」
愛菜が
「あ～、見えないな～。」
愛菜は残念そうだ。
「まだ、遠いから、大きい
「え～、まだ歩かなきゃ駄目？疲れたなぁ。」
愛菜の反応に涼太は
「あ、あそこの公園で休もう。」
涼太は、道の先、左手に公園を見つけて、指を差す。
そこは何の
「あ、ここからなら、もう少し見える。」
愛菜は、背が低い建物の
「一番大きい花火でも、下が切れちゃってるな。」
もう少し探せば見える場所もあるだろうか。
「良いの、これで充分。人混みの中は暑くて。だから私には、このくらいの
「そうか。…俺にもこのくらいの花火が丁度良い。」
愛菜が涼太を振り返り、顔をくしゃくしゃにして笑顔を作る。
「でしょ。」
いつもそうだ。愛菜は笑っている。それはとっても
破裂音にいざなわれ、愛菜はまた、火の
「こうしているのが良い。このくらいが幸せ。」
「愛菜、俺、提案があるんだ。」
緊張で手に力が入らない。
「ん～、なぁに？」
「この前、愛菜は、狭くて古い今のアパートから
「そう言えば、そんな事言ったっけ。まあ、ぼろアパートから引っ越したいとは思うけど。」
「…それで、良かったら、俺の家に住まないか？それなら家賃は
頭の中でシミュレーションした時は、もっとスマートに話せる予定だったのに、なんだかまるっきりカッコ悪い。四十を過ぎた良いおっさんが、こんな事じゃ情けない。
「えぇ～、ちょっと話が急過ぎない？」
夜空を見たままの愛菜の声は笑っている。
「すまない。」黙っていられない。こんな時何を言えば良いのだろう。若い頃はもっと気の
愛菜の浴衣の背中は動かない。
何か言ってくれ。この沈黙は
「…そっか。ありがと。」愛菜は視線を下駄のつま先に落とす。「私が涼太君の家に引っ越すって言ったら、聖良はきっと、自分だけ今のアパートに残るって言うだろうな。あの子、一人暮らししたいって前から言ってたから。きっと大喜びで私だけ行って良いよって言う。」
「それじゃ、駄目だな…。」
涼太は
「…考えてみるね。」
「愛菜は」
何か確かなものが欲しい。
愛菜は下駄を見たまま黙っている。どうしようもない不安が体中を埋め
「涼太君が嫌いだったら、夕食に招待なんかしないよ。」
やられた、そうか。…良かった。
続けざまに聞える
「あ～、下の方で何か上がってる。全然見えない～。」
愛菜は音ばかりで姿が見えない花火に悔しそうだ。
「きっと、
涼太は、見えない花火を想像しながら、愛菜と同じ空を見上げた。
了
