第１話　異星人と地球で出会う

　二番目に好きな人と結婚して、浮気されて、離婚できない。端的に言うとこういう状況だ。

　書道の非常勤講師をしている私は深いため息を吐く。そして書道クラブも指導しているので、今日はもう墨だらけになってもいいから大きな文字を書きたい。よくテレビで見るパフォーマンスのような書道だ。
「麻衣先生、すごい気合入ってる」と三年生の部長に言われた。
　正直、この大きな文字を書くのは面倒なのだ。準備も後片付けも。でも今日はそうでもしないと腹の虫がおさまらない。

　怒　怒　怒　怒　怒　怒

　書こうとする文字はこの文字ばかりが浮かんでくる。
　精神統一。深呼吸をする。

　苦　狂　憎　悪　殺　

　そんな物騒な文字ばかり出てくる。
　もう一度深呼吸。

　生徒たちが固唾を飲んで見ているのが伝わってくる。
　バケツの中に筆先を突っ込む。
　そして振り上げて、大きな紙にぶつけた。無我夢中で走る。
「無」

　そう無だ。
　義理家での話し合い。
『まぁ、気持ちは分りますけどねぇ。夫婦は…いろいろあって、成長するんで。たった一度のことだから…なかったことに』

　無の下の点々が暴れてしまう。心の乱れが…出てしまった。
「先生、素晴らしいです。無ってすごい圧を感じます」と部長が褒めてくれる。
（全然…無じゃないよ）と涙が零れそうになる。
「じゃあ、次はあなたたちが…」と言って、私は自分のうっぷんをぶつけた紙をぐちゃぐちゃにした。
　生徒が驚いていたが、
「失敗したから」と言って、そのままゴミ袋に入れる。大きな紙なので、それまでのと合わせるとゴミ箱はいっぱいになってしまった。
　そしてそのままゴミ置き場に持っていくことにした。
　ゴミ袋を抱えて自分が本当に駄目だと思った。

　夫が憎いわけじゃない。（いや、憎いのは憎い）
　一番目が手に入らなかったから、妥協して結婚した自分が許せない。（妥協？　…妥協なのか？）

　ぶちぶちと過去を思い出すと、頭を掻きむしりたくなった。音楽室に行って「あー」と叫びたくなる。防音になっているから多少はましだろう、とかぼんやりしていたせいで前から来た人とぶつかって、ゴミ袋が落ちた。
「あ、すみません」と謝られたのは美術の講師だった。
　彼も非常勤だった。
「あ、いえ」
「…ちょっと来てください」といきなり手を取られる。
「は？」
　美術室に連れていかれて、クラブ活動をしてはいたけれど、そこを通って、準備室まで連れて行かれた。あまりの強引に何も言えずになすがまま準備室に来た。美術部の生徒もいるし、変な事はされないとは思うけれど。
「そこに鏡あるんで…」と洗面台を指さされる。
「鏡？」
「顔…」
「顔？」と言って、私は洗面台の上の鏡を見た。
　私の顔は墨で頬から一直線に汚れていた。ゴミ袋も汚れている。手についた墨に気が付かず、顔を触ったのだろう。
「え？　あ」と慌てて、また手で擦ってしまって、さらに黒い顔になった。
「あの…大丈夫ですか？」
　確かに神経疑うポンコツぶりだった。私は笑おうとして、泣いた。