～バンド結成まで　その２～

　中三の秋になると、好きな曲のコード弾きができるようになって、源三郎は毎日弾き語りをして楽しんでいた。
　その頃はスピッツにハマっていて、「ロビンソン」、「チェリー」、「楓」などを部屋で弾き語りしていたが、キーが高くてすぐ喉(のど)が痛くなるため、一日に数曲歌うと限界が来ていた。ビーズも同様だ。好きだけど、たくさんは歌えない。まだ変声期の源三郎にとっては、かなりキツい。
　それにキーの高い歌を無理に歌うと、大声になりがちだった。田舎だから近所はそんなに気にしなくてもいいのだが、家族――特に母親からクレームが来ていた。
「うるさいよ！　それにお客さん来たら恥ずかしいでしょ！」
　そのため、サザン（オールスターズ）やミス（ター）チル（ドレン）などの、『比較的』キーの低めの曲を、たくさん弾き語りしていた。

　やがて冬には耳コピもできるようになり、そうなるとスコア（楽譜）が入手困難なアラベスク［注：源三郎一番好きかもしれない音楽グループ。1980年前後、日本や世界各国で一世風靡(いっせいふうび)した。ディスコ系。女性三人組。英語の曲ばかりだが、実は西ドイツのグループである。その音楽的影響は多岐にわたり、特に音楽プロデューサーつんくに与えた影響は計り知れない］なんかも、耳コピして弾けるようになった。これには源三郎も歓喜した。アラベスクは、コード進行は、あくまで『比較的』だが単純なのだ。
　……しかし、歌えない。英語だからということが問題なのではない。そんなのは適当にカタカナ英語でやり過ごす。問題は、キーが高すぎるということだった。当然だ。女性グループなのだから。
「サンドラ、そんなに俺を苦しませたいのか……？」源三郎は、近付いてきた高校受験よりも、せっかくコードが分かったアラベスクの弾き語りができないことに悩んでいた。

　そんなある日曜の朝、目覚めとともになんとなく（エレキ）ギターを手にし、アンプにはつながず、シャカシャカという生音を立てながら、寝ぼけ眼《まなこ》で無意識に「ミッドナイト・ダンサー」を弾き語りしていた。

――あれ？

　源三郎の目が精気を帯びはじめ、〈信じられない〉という表情になり、やがてそこに歓喜が混じり始めた。

――歌えている！　なぜだ？　俺がアラベスクの、サンドラの、「ミッドナイト・ダンサー」を歌えている！　ミッドナイトでもないのに！　朝なのに。いや、そういう問題じゃないか。起きたばかりなもんで、頭が上手く働かないな。しかし、なぜだ……？

　歌いながら、源三郎は考えていた。

――それに、大声を張り上げてないぞ。ラクに、サンドラと同じように歌えている。むしろ途中の男声の部分が苦しい。なぜ？

　歌い終えて我に返り、源三郎は考え込んだ。が、すぐに気付いた。

――１オクターヴ、低く歌っていたからやないかい！！　だが、この手があったか！！

　源三郎は、これでスピッツもビーズも、レッド・ツェッペリンもイエスも、マイラバもザードも、アバだって歌えると気付き、「ヒャッホー！」と勝鬨(かちどき)を上げた。

　それから源三郎は、サンドラ部分は1オクターヴ下げ、男声部分は下げるとかなり苦しいのでそのままで、繰り返し弾き語りした。しかし、母親はクレームをつけなかった。それは、源三郎の声が低く小さかったからではない。いつものように源三郎の歌声は家中に聞こえていた。むしろ歓喜のあまり、低いとはいえ普段より勢いがあった。
　それでも母親がクレームをつけなかったのは、歌に「Aha, Aha」が頻出しており、かつ興(きょう)に入(い)った源三郎が妖艶に発声するため、それを聞くたびに気が引けたせいだった。お客さんが来たら恥ずかしいとかの騒ぎではなかった。

　その日は源三郎にとって、『比較的』重要な日となった。源三郎の部屋からは、午前中ずっと「ミッドナイト・ダンサー」が聞こえていた。