ノートを見て

　僕には友だちがいない。
　今日も学校が終わり、一人で家に帰り、誰もいない家に荷物を置いて、一人で公園に行き、一人で遊んでいた。
　ふと足元を見ると、一匹の蟻がいた。
「踏み潰しちゃおうかな」
　僕は思った。
　そして、僕は蟻を踏み潰した。
　それからしばらくぶらんこで遊んだ後、家に帰った。まだお母さんは帰っていなかった。
　自分の部屋の机の抽斗から、表紙に「アリ」と書かれたノートを取り出して広げ、今日踏み潰した蟻は一匹なので、そこに書かれている「正」の字に線を一本書き足した。
　そしてそのノートを台所のテーブルに置いておいた。
　お母さんが帰ってきたら、そのノートを見て、
「今日は蟻を踏み潰したのね」
　と思うだろう。