転がる毛糸玉

　ある年の冬の出来事だった。
　街はあちらこちらでイルミネーションが飾られ、クリスマスソングが流れていた。
　
　＊
　
　通勤途中、歩道に毛糸玉が落ちていた。
　誰かの落とし物か。はたまた悪戯か。
　首を捻りながら、私は触れることなく通り過ぎていった。
　
　翌日。同じように毛糸玉が落ちていた。
　昨日は緑の毛糸だったが、今朝は赤の毛糸だった。
　不思議に思いつつも、私はまたしても触れることなく通り過ぎる。
　
　翌々日。三日連続で毛糸玉が落ちていたので、さすがに私は立ち止まった。
「誰の落とし物だ？」
　私は誰にともなくつぶやき、まじまじと落ちている緑色の毛糸玉を眺めた。
「それ、なんでしょうね。私も不思議に思っていました」
　エプロンをつけた中年女性が話しかけてきた。近所の人だろうか。
「はい。三日連続なので、謎で……」
「なんでしょうね。気味が悪い」
　彼女は肩を震わせた。
「ただの落とし物の割には、毎回同じ場所に置いてありますし。近くに、毛糸工場でもありますか？」
　私が聞くと、彼女はかぶりを振った。
「そんなものはないわね。ここら辺は住宅ばかりだし」
「そうですよね……。――仕事に遅れてしまうので、失礼します」
　謎は残ったままだが、私は会社に向かった。

　＊

　四日目の朝は、毛糸玉は転がっていなかった。

　＊

　＊＊

　＊＊＊

　私はいつものように通勤していると、
「あの」
　いつぞやの中年女性が話しかけてきた。
「お久しぶりです」
　私は会釈して、さっさと去ろうとするが、腕を掴まれた。
「なんですか？」
「最近、ニュースみました？」
　彼女の問いに、私は「いいえ」と返した。
「実は、近所で事件が起きて」
　女性はちらりと後方の住宅を一瞥した。そこが事件現場なのだろう。
「それがなにか？」
　私は、遅刻するのではないかと気にかかっていた。
「落ち着いて聞いてほしいの。その事件っていうのは、30過ぎた男が、少女を拉致監禁し、殺してしまった」
「へえ」
　私は少し驚いたが、それと私に一体なんの関係があるのだと苛ついていた。
「そ(・)の(・)少(・)女(・)は(・)、男(・)に(・)ク(・)リ(・)ス(・)マ(・)ス(・)プ(・)レ(・)ゼ(・)ン(・)ト(・)用(・)の(・)マ(・)フ(・)ラ(・)ー(・)を(・)毛(・)糸(・)で(・)編(・)む(・)よ(・)う(・)に(・)、強(・)制(・)さ(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)らしいわ」
「えっ」
　私は愕然とした。
「男(・)が(・)寝(・)た(・)の(・)を(・)見(・)計(・)ら(・)っ(・)て(・)、毛(・)糸(・)玉(・)に(・)『助(・)け(・)て(・)』と(・)い(・)う(・)メ(・)モ(・)を(・)い(・)れ(・)、窓(・)の(・)隙(・)間(・)か(・)ら(・)落(・)と(・)し(・)て(・)い(・)た(・)らしいの」