第１３話　メンテナンス

「どうですか？」椅子に座った高瀬は眼鏡のブリッジを中指で押し上げた。
「はい、大丈夫だと思います」わたしは頷いた。

「どうぞお掛けください」右手を差し出す言葉に従って腰を下ろした。椅子のスプリングがギッと音を立てて、月に一度の憂鬱(ゆううつ)な時間が始まった。

「大丈夫とは、すべてのことにおいて、と受け取っていいですか？」
「はい」

「嘘はついていませんね」
「はい」
　これは、どんな思考の流れで出てくる問いかけなんだろう。嘘をつく理由などどこにあるというのだろう。



　人って、信じていても裏切られたりする。だからと言って疑ってばかりいると、美玖ちゃん、あんたの顔が醜く変わっていくよ。時間をかけて、ゆっくりゆっくり醜くなる。
　美玖は別嬪(べっぴん)さんだから、そのままずっときれいでいなさい。騙(だま)されるのはいやだけど、騙すよりまし。死んだおばあちゃんの言葉が蘇る。

「彼の──門脇さんの言動に何かおかしなところは感じませんか？」
「いえ」軽く首を振った。

　この人の目は笑わない。いつもそうだ。だから目は合わせたくない。

「では」高瀬が立ち上がった。「こちらへ。いつものように着衣を脱いで横になってください」ドアの向こうにはベッドがある。

「メンテナンスを始めます」
「あの……」
「はい」高瀬が肩口に振り返った。蛍光灯の光を弾いた眼鏡のレンズで、その目は見えない。

　この人は、何を求めているのだろう。お金だろうか、地位だろうか、研究によって得られる名声だろうか。

「あの──高瀬さん、メンテナンスという言葉はやめていただけませんか」追いすがるように声を掛けた。
「それは失礼。では、検査を始めます」

　始めからそう言えばいいではないか。初めて会った時、わたしまだ──血の通った人間だったのだ。

　この人に、心というものはあるのだろうか。
　肌寒い日に、つるりと冷たい陶器が二の腕の内側に触れたような嫌な感じは、どうにも好きになれない。