時とともに眠る「晦」

　残された男など残滓のようなものだ。女やもめには花が咲くのに男やもめには蛆がわくのだから。一人で籠るより旅でも、と思って出かけてはみたけれど、どこへ行ってもむなしいだけだった。帰ってきてみれば、ここが一番落ち着く。
　北海道の真ん中あたりにある歌志内。息をひそめるようにあるこの町には、建て替えられた郵便局だけが、廃校にポツンと置かれた新品のハモニカみたいに横たわっている。
　定年で仕事を辞めてから集めたがらくたが溢れかえり、私はその隙間に間借りするように暮らしている。骨董なんて価値のあるものじゃない。大部分はあちこちからもらってきた時計だ。ねじを巻いてやれば動くものもあるだろうけれど、私の方にねじをまく気力がもうない。
　たくさんの止まった時計たちとともに、町のすべてが寧静なる時に身を委ねている。
　柱時計に寄り掛かり、私は目を閉じる。
　このままここでひっそりと、朽ちてゆくのも良かろう。

《了》