大学院入試を目指す堀田の携帯に妙にメールがとどいた。
『私は二十年後のお前だ。証明のため、私が記憶している大学院入試問題を伝える。
　専門は「結晶体の回折画像から、ラメラ構造の結晶格子を類推する問題」だ。
　物理は基礎問題で「大気中における水滴が成長し、雨になって地面に落下するまでのエネルギーを議論する問題」。
　数学は「ベクトル解析」と「特殊関数」が主体だ。

　受験後に、私がお前だとわかったら、就職は地元企業にし、中野絹恵と結婚しろ。
　都心一極集中の経済構造は地方分散化し、生活費がかさむ都心は住みにくくなる。
　結婚相手の容姿や実家の経済状況を当てにするな。
　お前を慕う女を選べ。現在の家庭の経済状態より、さらに上をめざす者たちを身内にしろ。結論は、中野絹恵と結婚しろ、だ。

　私は、見てくれの良い、裕福な家庭に育った浪費癖の女を選び、都心に住んで苦労し、リストラされた。

　選択をまちがえるな。
　石原好子とはつづかない。
　鈴木あや子には深入りするな。破滅する。
　白石麻美は卒業と同時に、医師と見合結婚する。最初から無理なのだからあきらめろ。
　中野雅恵は親子ほど歳が離れているからそのつもりでつき合え。
　高原藤子とは考えが違っている。

　女も仕事も、来るものは拒むな。だが、深追いするな。残るのはおのずと決まる。誰よりもお前を慕う中野絹恵だ。
　中野絹恵と結婚しろ』
　と書いてある。どうしたらいいかわからない堀田は、成り行きにまかせるが・・・。