野球をやる際、大事なのは自分をいかに冷静に半狂乱にもっていくかではないか。
　常にそう考えていた。
　しかし、それとは裏腹に俺は野球が下手だった。チームメイトもあまり上手なやつはいない。技術がないのに、精神力もないやつらばかりだ。俺はせめて精神力「だけ」はあるつもりだ。だが、それももうすぐ消えゆく運命の気がしていた。
　カキーン
　バッターの打った球は、綺麗な放物線を描いてレフトの頭上を越していく。ドタドタドタとバッターは走っていった。
　だめだ。
　嫌な胸騒ぎがしていた。
　これは現実になるタイプのやつだ。