山形県庄内町で１軒のお好み焼き屋が51年の歴史に幕を閉じて２カ月が経ちました。その店は地域の高齢者の溜まり場でもあり、また酒を求めて呑み助の常連もたくさんいました。
　店の看板の灯が消えて、辺りは暗く寒々としています。
　そして不思議なことに、店の閉店とともに爺婆や呑み助の常連たちが地域から忽然と消えてしまいました。少なくとも私の生活時間帯で、彼らに会うことも消息を聞くこともありません。
　さて、何が起こったのでしょう？ 現場からのレポートです。