第１話

たのしい　たのしい　お引越し
とうちゃん　かあちゃん　頑張って
次の街へと　荷物を運ぶ
要らないものは　置いていけ

残された。
大量のゴミと僕。
こないだまで家族だったものたちにとって、僕こそがいちばん厄介な粗大ごみだったのであろう。
諸事情あり、期日ぎりぎり追い詰められ、繁忙期の仕事とともに片付けなければならない10月末日。
気が遠くなるような、ゴミの搬出をあらかた終えて、ひどい汚れを清掃していると役場の職員。
そう、ここは世帯向けの村営住宅。
僕ひとり、一刻も早く出ていかねばならない。
ただでさえ、色んな事に猶予をもらってるうえ、ひと月引き延ばした期限。
休む間もない作業、しかし晩秋の日は短い。
不合格。
庭や玄関まわりに散乱したゴミを片付けて、また明日。
１４年間の暮らしの精算の、その最後の作業。
それは、とてもひとりで背負い切れるものではなかった。
それでもやらなきゃならない。
だって、誰も居ないから。