出口Ｃ

別れの日は、突然やってきた。

ぼくはお願いする。
「帰りのトンネルの中に、トンネルを通したいんだ！　伝(でん)声(せい)管(かん)にする！　……名前だけでも覚えていてほしくて。だめ？」
おじさんは笑顔になった。
「やってみよう！」

向こうへ着いたらおじさんはぼくを忘れてしまうから、なんだか言葉にならなくて、ぎゅっとハグをした。

現れた帰り道は、見たことのない色をしてた。
おじさんに手伝ってもらって、伝声管トンネルを設置する。

時間だ。

おじさんはトンネルへと踏み出し、出口に向かって歩き出す。
遠ざかっていくおじさんを、ぼくは伝声管を握りしめて見守った。

トンネルを抜けたおじさんが振り返る。
きょとんとしているおじさんに向かって、ぼくは叫んだ。

「細田レイ！　ぼくの名前はレイ！　レイ！」

「レイ？　クナユニ」

知らない大人が来て、伝声管が閉じた。

ぼくはめいいっぱい手を振る。

トンネルが閉じられる瞬間、おじさんはお辞儀(じぎ)をしようとした。

この世界に来たとき、おじさんはお辞儀を知らなかった。
ぼくが学校の号令の話をしたことを、覚えていたのかもしれないし、たまたまかもしれない。

涙が込み上げできた。

さよなら。

秘密に満ちた、ぼくの友達。